Джанет Скеслин Чарльз - Библиотека в Париже [litres]

Я заглянула в следующее письмо:

Вы же не собираетесь говорить мне, что одобряете этих грязных евреев? С нас их и так довольно! Когда наших родных убивают или берут в плен, евреи продолжают заниматься бизнесом. А мы, несчастные французы, умираем от голода. И почему? Там, где продукты есть, они достаются евреям!

И следующее:

Господин, я пишу, чтобы сообщить вам о факте, который вы должны знать: в доме 49 по рю дю Куэдик проживает некий Морис Райхманн, коммунист еврейского происхождения, и он живет с француженкой. Часто мы видим жуткие сцены у их дверей. Думаю, вы соизволите сделать то, что должны, и жители улицы заранее говорят вам спасибо.

В последнем из писем перечислялись адреса и места работы, с примечанием в конце: «74 gros Juifs». Семьдесят четыре важных еврея.

– Я не понимаю… – пробормотала я, бросив листки в корзину для мусора.

– Обвинения, – неохотно произнес папа. – Мы их называем «вороньими письмами».

– Вороньи письма?

– От злобных людишек, которые шпионят за своими соседями, коллегами и друзьями. Даже за членами своей семьи.

– Все эти письма такие? – спросила я.

– Некоторые подписаны, но – да, большинство анонимные, сообщают нам о торговцах черного рынка, участниках Сопротивления, евреях, о людях, которые слушают английское радио или дурно отзываются о немцах.

– И как давно это продолжается?

– С сорок первого года, когда маршал Петен выступил по радио и сказал, что утаивание информации – преступление. И эти «вороны» тут же убедили себя, что они выполняют свой патриотический долг. А моя работа – проверить достоверность каждого письма.

– Но, папа́…

– Мне четко дали понять, что если я нахожу такую работу отвратительной, то найдется десяток других, готовых занять мое место.

– Это неправильно!

– Но и нельзя позволить тебе умереть от голода.

А я-то думала, что он проводит дни, помогая людям…

– Так это… ради меня?

– Все, что маман и я делали последние два десятка лет, было ради тебя и твоего брата! Его репетитор по латинскому. Твои уроки английского. И приданое. Маман чуть не ослепла над вышивкой. К тому времени, когда ты выйдешь замуж, твоего добра хватит на целый универмаг.

– Но я никогда ни о чем не просила!

– Тебе и не нужно было.

От осознания всего меня словно ударили дубинкой. Всю свою жизнь я была гордой. Я никогда не колебалась, восставая против папа́, требуя права на самостоятельность. Я же видела, что случилось с тетей Каро, и работала изо всех сил ради независимости. А теперь я с убийственной ясностью поняла, что, хотя никогда ни о чем не просила – мне и в самом деле это было не нужно, – родители обеспечивали меня одеждой, возможностями и даже женихов выкладывали передо мной, словно красный ковер. Я застыла в ошеломлении. Поль был не тем, за кого я принимала его. Папа́ был не тем, кем я считала его. Я была не той, кем воображала себя.

Отец выудил письма из корзины.

– Выполню свой долг – проверю каждое из них.

– Долг?

– Моя работа – охранять закон.

– Но что, если закон неправильный? Что, если от этих обвинений пострадают невинные мужчины и женщины?

Я услышала, как дрогнул мой голос. Так бывало всегда, когда я спорила с отцом. Я напомнила себе, что пришла сюда по конкретной причине.

– Папа́, пожалуйста, можем мы поговорить о профессоре Коэн?

– Каждый день десятки людей просят моей помощи, ищут своих родных. Я не могу им помочь, и я не могу помочь тебе! – Он схватил меня за руку и вытащил за дверь. – Я уже говорил, что не желаю видеть тебя здесь. Не место это для порядочной молодой дамы.

Снаружи, на холоде, я закуталась в шаль. «Как мне помочь профессору?» – спросила я брата.

Сообщи графине , – услышала я его ответ.

Он был прав. У графини имелось множество высокопоставленных знакомых, Конечно же, она сумеет помочь. Я бросилась в ней.

Графиня сидела за своим письменным столом, глядя в чайную чашку, ее губы печально изогнулись.

– Я уже говорила другим, а теперь должна сказать и вам, – нервно произнесла она. – Нашего друга Ирен Коэн должны были депортировать.

Не может быть, что уже слишком поздно. Графиня и доктор Фукс могли бы ее спасти, как спасли Бориса!

– Она была в Дранси.

Место предварительного заключения к северу от Парижа. Стоп. Была?..

– Условия там весьма прискорбные. Я едва поверила своим ушам, когда мой муж описал их. Мы пытались заступиться за Ирен, но, к несчастью…

Нет. Только не профессор Коэн. И она?.. Пол подо мной покачнулся, я выбросила в сторону руку, оперлась ладонью о стену, чувствуя, что, если не ухвачусь за что-нибудь, все может рассыпаться…

– Она пыталась передать мне сообщение, – сказала я. – Мой отец… письма… Это я виновата.

– Вы не должны винить себя, – возразила графиня. – Мы узнали, что в квартиру профессора перебрались сын мадам Симон с женой. Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, что именно произошло. Видимо, мадам и ее сын поддерживают связь кое с кем в комиссариате и даже в гестапо.

Эта сварливая тетка со вставными зубами писала «вороньи письма»? Мы видели ее почти каждый день и только теперь узнали, кто она такая?

– Ей лучше никогда больше здесь не появляться.

– Она и не появится, уж поверьте. Но я не закончила. Ирен исчезла. Мой муж уверен, что она сумела сбежать из лагеря.

Профессор когда-то выдерживала изнуряющие тренировки, чтобы стать прима-балериной, и почти невозможные для женщины экзамены для работы в Сорбонне… Она стала преподавать вопреки всем препонам и пережила троих мужей. И если кто-то и мог удрать из тюрьмы, так это она. Профессор не могла вернуться в свою квартиру, но могла добраться до своих друзей в деревне… Мне необходимо было верить, что с ней все в порядке, необходимо было, чтобы конец оказался счастливым. Я подумала о строках из «Доброе утро, полночь»: «Мне нужна длинная спокойная книга о людях с большими доходами, – книга, похожая на ровный зеленый луг, на котором пасутся овцы… Я читаю почти все время, и я счастлива».

Сидя за своим столом и держа в руке карандаш, я продолжала думать о «вороньих письмах». Да, верно, парижане всегда обращали внимание на внешность, на то, как одеты друзья и посторонние. Мы восхищались правильно повязанным шарфом, изящной шляпкой, но теперь это одобрение перешло в критицизм, даже зависть. Кем она себя возомнила, нацепив меха? Почему это у него новые ботинки? Что сделала Маргарет ради золотого браслета?

Я гадала, кто мог писать такие письма. Присмотрелась к мужчине в побитом молью костюме. Не написал ли он одно из них? Потом мой взгляд уперся в женщину в синем берете. Или это она? Все казались обычными. То есть обычными в новом смысле – голодными и оборванными.