Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

С сегодняшнего дня начинается гонка по концертам, выступлениям и пр.

18 марта 1994

Пятница. Молитва. Зарядка.

Приехал из С. Посада в час ночи. В общем, всё нормально. Голос звучал… жалко, что народу было мало. Это неправильно, что «Виктория-7» скупила билеты. Некоторые из этой фирмы пытались сдать билеты, хоть за полцены возьмите, которые раздали им бесплатно. По радио объявили, что пенсионеры могут прийти бесплатно. Но они не пришли.

19 марта 1994

Суббота. Молитва. Зарядка. И весь набор утренний, сложившийся в канон. Вчера я был у Х.П.В., рад он был мне, а я ему. Показывали ему коленку – которую что-то распирает, жаловались на боли в брюшной полости… и т. д. Снегопад мокренный, жуткий был вчера. Но Панин завел-таки машину, прокалив и выжарив все внутренности – правда, свечи. Господи! До сих пор у меня в глазах неожиданно увиденный в кулисе сынок мой Деня, и отчего-то так сердце защемило от благодарности, что он нашел меня и явился к отцу. «Но что-то говорило мне, что не придешь ты ночевать, хотя выскоблили для тебя весь дом». Дал ему 50000 руб. На ужин к миллионеру он не пошел.

Вчера вводил Кудрявцеву Е.М. на бабу Нину. Хорошо. Конечно, всегда трудно отрешиться, отгородиться от интонаций и манеры прежней исполнительницы, Царство Небесное Галине Николаевне, и всё-таки…

«Верная физика вытаскивает наружу у актера верную психику». (М. Чехов.)

Сегодня перенесенный с 17 февраля творческий вечер. Это значит – месяц я не пью, не выпиваю и занимаюсь вхождением в форму. Каждый день я взвешиваюсь – 66 кг. А надо к 14 апреля дойти до 64 – вес венской премьеры.

Сережаспит под музыку, с открытым окном. Вчера выскочил – змея приснилась. А музыка шипящая, зловещая. Под такой фон многое из жути предстать может. Вчера он читал матери свои дневники… алтайский, московский, германский, парижский. Сейчас он готовит тетрадку под одесский дневник. Мальчики мои.

Денис.- Неужели, мне не верится, я не представляю. Ты – дедушка, дедушка Валера, эй, дедушка Валера.

– Те же руки, те же плечи, те же губы – нашей любви вечер. Я боюсь – перегорю. Раньше – это как перевалить через гору… сейчас этого нет. И всё – Париж. Нашей любви – ночь, и некому помочь.

20 марта 1994

Воскресенье. Молитва, зарядка, душ, кофе и пр. Машина не завелась. Опять дикая сырость, мокрый снег идет, и я начинаю тревожиться за отлет в Барнаул. Ошибки в написании букв свидетельствуют о моей несобранности.

А вечер вчера прошел удивительно тонко, – да, можно публику увлечь динамикой, темпом и пр., но мне удалось создать любопытное, доверительное, сладчайшее настроение. Очень славно опять говорила Люся В. о моей книжке. Долго и нудно Кохановский, по душевности он сплетал неплохо – но скачет, скачет от одной мысли к другой, а одну совсем потерял и сам растерялся.

Да, настроение, оно еще обусловилось и одеждой сцены – занавес из «Гамлета» – маятник, березки, «Прудки»… и пр. Были и вопросы. Один советовал вернуться в музыкальный театр, то, с чего начинали. «К профессии, полученной в вашем учебном заведении. Вы будете первым артистом в театре музыкальном, вы помолодеете, получите новый репертуар, а главное – здешние склоки станут для вас чужими и неинтересными».

2) – Возможны ли в будущем или всё уже в прошлом – общие работы с Филатовым, Смеховым? Спасибо.

3. – Валерий! До смеха смешны цены за спектакли, за ваш титанический труд, за счастье видеть вас.

4. – Валерий Сергеевич, вы что, против Талько-ва? Расскажите, как вы относитесь к нему. Поклонник Высоцкого и Талькова. Видел все ваши роли на Таганке.

Штейнрайх предлагает прочитать стихи Юрия Андреевича «Живаго» и приглашает на премьеру в изгнании – в «Меридиан». Этим надо срочно воспользоваться.

– Какие розы?! Боже! С этим человеком надо дружить. Может, он поможет комнату сделать и пр. – Земляк, Алтай.

Государственная инвестиционная корпорация «Госинкор», Акционерное общество «Торговый дом Госин-кора». Генеральный директор ВАО «Госинкор».

Найти Сергееву Л. – 30 ком. 13-й этаж. Заехать в Астраханские бани, после ЦАТРА, торговать собой и книгами.

26 марта, суббота. Бабушкина, 26, «Орион», концертный зал, презентация Австрийской страховой компании. Останкино – если согласятся доверить себя нам…

Завтра в 11 – Ира Кожухина.

21 марта 1994

Понедельник. Молитва, зарядка, душ, кофе и пр.

Какое-то унизительное вчера было времяпрепровождение на ТВ – «Проще простого». Отгоревшие звезды, которые погасли и никому не нужны и не интересны, заполняли своими старыми и пустыми головами «космическое пространство игрового поля». А за кулисами, в костюмерной несчастные разговоры о нищете и падении киноискусства и пр.

– Актеры на ст. им. Горького получают в месяц по 360 – 400 рублей и пр.

Кто-то спился, кого-то убили на лавочке, Юматов отстрелил башку дворнику, жена была в стельку пьяная, а Жора твердит следователю – как выйду, всех перестреляю, кто улыбается. Квартира, говорят, до такой степени засрана, ступить некуда… и так про многих.

А «звезды» были – Л. Соколова, которая не закрывала рта – пела, М. Булгакова – актеры спиваются от ожидания. 6 % съемочного дня уходит на съемку. Алена Свиридова, А. Шевчук, А. Ростоцкий. «Из нас свистеть умеет только Золотухин…?? Я слежу за вашим творчеством»! И т. д.

Всех нас собрали к 16.00, а полезли в кадр мы только в 9-м часу… закончили же около двенадцати, и я не успел Сережу проводить.

Вчера же торговал книжками в ЦАТРе.

Прибежала Лунева – в клюве 55 тысяч принесла. Да накануне 70 т. дала, вот тебе и заработок. А у Булгаковой пенсия 48 тысяч в месяц. Вот и разница. И я не удивился вопросу Соколовой: «Заработок-то есть?»

17.30 тебя волнует…

22 марта 1994

Вторник. Барнаул.

Г-ца «Барнаул», № 513 – печально известная, были мы здесь с Краснопольским зимой. Выпивал я какую-то дрянь крепкую. И поехали в Белокури-ху. Нынче с Белецкой пьем молоко. А на Алтае моем полная весна. Володя-водитель заметил: «Девки стали оголяться. Всё одно в шортах сегодня бродил». На улицах половодье, грязь. Летели хорошо. Временами крепко засыпал. Потом нарушил пост – съел колбасу и бифштекс… но – тем, кто в пути… В театр свозили на репетицию сводного хора. Видел Папина. «Расскажи про целину… Спеть?! Не знаю… посмотри – у тебя 6 минут».

Кланя Гальцева- моя Кланя собирается уезжать за границу насовсем. Во Францию или в Германию. «Сын побывал там, ему понравилось». – «Кто он по профессии? Чем занимается?» – «Да никто и ничем не занимается. Он окончил швейный техникум. Каждое лето проводим в Б. Истоке. И нынче поедем. Ничего там не строится, а этот (свящ.) строит себе дом».

Вербицкий.- Назревает катастрофа. Элеваторы законсервировали по всему краю. Оставили один, в Быстром. Но надежды очень слабенькие, но еще сохраняются. Когда вы будете в Б. Истоке? Июль – август… Ну, к этому времени, глядишь, и денежки появятся.