Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

30 марта 1994

Среда, мой день. Молитва, зарядка, душ, рис и пр.

Мой день – автомобильный день. Сейчас еще рано. Мне снился Филатов. Мы лежали. Потом он бросил в меня, в лицо каким-то пшеном. Я спросил: «Ты ударил меня?» – «Нет». Тогда я сказал: «Лёня, извини. Давайте помиримся». И т. д. Этот сон на фоне вчерашнего сообщения: «Ты знаешь, у Филатова инсульт?» Это Инна – комендант. Потом инсульт не подтвердился, слава Богу. Но Лёньке плохо. Господи! Помоги ему. Не наказывай нас так жестоко. Такая наша профессия, такая наша жизнь – червяшка поползла, потом умерла и т. д. А он еще влюбился в Нинку, да тут еще Дениска в семинарию из ВГИКа… да с Эфросом напутал Лёнька много. Неужели у меня чувствуется злорадство, о котором на противоположной, соседней странице написано?! Прости, Господи, нет, нет…

Отвозил вчера я книжки в «Мир». И долго были у Олега Митяева. Замечательный Костя Тарасов. Два брата-барда. Жена – Маруся, поющая Цветаеву. И Рафаэль, уфимский парень, напарник, компаньон. Ветвистого прости, Господи! Фасаахов Рафаэль Радикович.

Сдал машину. Теперь жду «приговора» в рублях. Да хоть сдал, слава Богу. Теперь в келье. Звонил Дине – Балашов – «День Победы». Она нашла рулон «Сне-гиной». Нужна кассета и переписать – Катя заберет кассету. Теперь пойдем завтракать. И это было хорошо. «Столовую» надо перенести вниз, в 168. Татьяна разобралась в своем «магазине», часть книг подняла в шкафы. Стало в гримерной просторно и уютно. Дивана не хватает там, а надо уже и массажиста подключать и иголками себя к премьере подправить. Думаю, составить и список приглашенных необходимо на 14 – 15 – 16. Обеспечить цветами премьеру и клакерами.

– Да проданы все билеты в «Меридиан» и в нашей кассе. Ты шизофреником стал из-за этих билетов. – Это мне такой упрек говнюк Глаголин бросил. Да, может быть, и стал отчасти шизофреником я, но я могу с полным правом сказать о себе, что я что-то сделал для премьеры и открытия 30-го сезона Таганки. Я жену по слал на магазинах и в подъездах расклеивать реклам-

ки, я по радио бубню о премьере и театре. Жена, бедная, заплакала от моего упрека, что никто не помогает мне. Так что, всё равно, говорите, что я стал шизофреником, лишь бы публика пришла смотреть «Живаго» да чтоб сыграли мы хорошо.

– Балетные девочки с 10 утра до 12 вечера, не писавши, в своих костюмах-трико.

Панин. - Они такие терпеливые.

– А ты откуда знаешь? С балетом работал?

– Я был бригадиром штукатурщиц. (Хохот.) Они залезут на леса и только кричат – раствор, раствор. Тут раз 15 брызнешь, а они полторы смены на лесах торчат, не слезут и только кричат – раствор, раствор…

Балетные, они очень терпеливые. Могут ли приехать с.-посадские мужики 14-го апреля?

5 – 6 мая Фурманов.

7 – «Дом».

8 – вых.

10 – 11 – «Живой».

31 марта 1994

Четверг, молитва, зарядка, рис. Молился за Лёньку. Я сочинял обращение к труппе.

Уважаемые коллеги!

Дорогие друзья и работники театра! Мне кажется, всем нам было бы чрезвычайно полезно для восстановления нашей профессиональной формы, для большей проходимости и эластичности наших актерских капилляров - внимательно и подробно поприсутствовать на репетициях A . M . Вилъкина «Мастер и Маргарита». Ей-богу, каждый оля себя, независимо от возраста и звания, получит профессиональную выгоду, столь необходимую для достойного открытия 30-го сезона Театра на Таганке и встречи Ю.П. Любимова.

Валерий Золотухин

Вывешу сегодня это воззвание. А вчера – бойкая торговля в «Меридиане» на вечере Е. Клячкина. Не надо было ему ездить-уезжать в Израиль, тем более возвращаться, прости меня, Господи! Он говорит про гонения-запреты, 60-е – 70-е… а мне кажется, он говорит про кого-то другого – про Галича, про Высоцкого и пр.

Вчера вернулся из Одессы, с моря, мой Сережечка. Несколько сопливый, с носом нехорошим. Надо не запустить, немедленно выпарить. Надвигается апрель. Сегодня день трудный – с массажистом сорвалось, теперь выступить в книжном, забрать машину и у Инина достойно выступить. Восстановить в памяти «Чайни-кова» и «Шута» С. Слонимского.

– И встречи Юрия Петровича Любимова – вот так, пусть коллеги думают и мучаются. Скорее измучаюсь я, и изведу себя до премьеры.

Домашние спят, а на Алексеевской растет человек. Станет ли он человеком?! Господи! Пошли мне радость и счастье на старость лет. Во запел?! Во заговорил!!

С. Соловьев,репетируя с актрисой, она ни фига не понимает, он бьется, бьется, потом в сердцах говорит: «Да ладно… неизвестно, будет ли вообще театр».

И вдруг истерический крик Губенко:«Театр будет, будет, будет». И еще чего-то, и… аплодисменты, хлопки трех поклонников. Да пусть будет, если будет. Так и хочется написать – Филатова ты уже угробил, – но не напишу, ибо – грех, не суди.Пора собираться в «келью», пора накрывать на стол – там.

На кухне, под индийской шалью, щебечут Сере-жины австралийские попугаи, а в правом моем боку, там, где располагается цирроз печени, подозрительно покалывает. Вчера я записывал на пленку для выставки сны о Высоцком из дневников. В кабинете открыто окно, и несет по ногам, но встать и закрыть – лень. Встать и закрыть – это значит разбудить, а не хочется.

Не хочется, хоть хочется скорее начать день, чтобы он скорее кончился. Почему от Клячкина такое неприятное, сытое ощущение… и хочется его гитарой долбануть ему по башке. Не потому же, что его когда-то в Уфе, в университете, целовала отряженная для этих церемоний на пятилетку вперед 18-летняя девочка с красивой походкой в бане. Ведь нет же. Тогда почему?! Завидно, что он собрал полный зал?! Да нет же. Я старался его полюбить и проникнуться. Не вышло. Анд. Крылов хозяйски, бесцеремонно со сцены оглядывает брезгливо зал и наводит камеру. Потом ставит ее на автопилот и уходит. Камера знает, что певец привязан к микрофону и никуда не денется. К тому же, она японка, она умная и само-фокусо-наводящаяся.

Демидова – Фарада – «Маяк».

1 апреля 1994

Пятница. «Станкоимпорт».

Утро началось в 6. Зарядка, молитва, рис. Вчерашний эксперимент с «Чайниковым» обеспечил мне «провал» в жанре дураков, глупых хохмачей. Но Бариновой остались довольны все, на все ответственные рояльные мероприятия надо брать ее. Однако несколько голосов на ухо при подписании автографов: «Хорошо читали, спасибо». Продано: 31 Дневников, 19 «Дребезгов». «Улитку» надо поломать в «Тонусе», переориентировать на назаровский сценарий – «Кем я был в другой жизни». Главное – заинтересовать Круликовского и необязательно связываться с Войковым, а вот эта мысль неправильная, именно «Тонус» надо заинтересовать. Кто же толкать будет?

1. Сдать Гракову приемник.