Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

2. Фонограмму читки – Вашкина – Половнев.

3. Отдать Кате кассету и пленку к 9 Мая и уехать в С. Посад.

4. Сделать Вашкиной квартиру.

5. Ленком.

6. Подготовиться к Диброву и к «Живаго» на радио у Штейнрайха. Это же не прямой эфир?! Шнейдер может монтировать.

7. Купить гимнастический круг.

8. Сейчас мы пойдем к Харченко.

9. Завтра Панину в 12 у административного здания в С. Посаде.

3 апреля 1994

Воскресенье. Кабинет.

Два дня отдано 1-му Всероссийскому детско-юношескому фестивалю авторской песни. Ночевал в гостинице «Загорск». Пил шампанское и ел куриные шницеля. Панин приехал и увез. Теперь – шум в голове, а вечером необходимо быть в форме у Диброва, быть веселым и остроумным. Не надо излишнего серьеза, оставь проповеди проповедникам. А в два часа с Кожухиной в театре.

И вот – келья. Вывешено обращение к артистам – посмотрите вилькинские репетиции. Поставил чайник. А в общем – ничего, началась предъюбилейная вахта. Два дня не было зарядки и риса. Но Кожухина не пришла. И что делать?

А что было в С. Посаде? Бестолковка. Слушал бардов. Потрясла семья из С.-Петербурга.

Я почему-то вспоминаю красавицу Олю Егорову, я встретил ее в ДК. Пополневшая и растерянная. Была она не с мужем и в джинсах. Почему она была растерянная? Как будто ее застукали. Сегодня у меня эфир с Дибровым. Надо помолодеть и придумать костюм… надеть косоворотку красную.

4 апреля 1994

Понедельник. Вечер.

Я выиграл у Диброва и с большим счетом. Бог не оставил меня. «Ты был такой счастливый, такой уверенный».

– Я вас поздравляю. Вы выглядели прекрасно.

– Оставь проповеди проповедникам.

– Ты был актером и пр.

Много, много комплиментов получил я.

– Такая энергия, как от Джуны, – Дибров был очень доволен. Ну, и слава Богу.

Сегодня я еще что-то хорошее о «Живаго» наговорил Штейнрайху – радио.

Но в театре сплошные актерские неприходы, капризы, срывы, скандалы.

Боровский, Катя Граббе, Соболев, Вилькин – это люди, которые поздравляли со вчерашним эфиром.

Звонит Любимов из Афин. – Почему не устраиваете сидячие забастовки? Почему не голодаете? Почему не прорываетесь к Лужкову? – И т. д. Почему, почему, почему – был он сильно раздражен. Говорила с ним И.С.

Завтра начинаем вспоминать «Живаго», а у меня на маге фонограмма уже звучит.

– Всё, что пишешь, думаешь, задумываешь и пытаешься, вдруг оказывается глупостью, чушью, бездарным и пр. – вот этого надо бояться. Потому что, если одолела усталость и страх, и живот не уменьшается… так тебе кажется, что надо сказать себе – еще не вечер.

259-94-34 Татьяна Евгеньевна, Москва Валерия Золотухина.

Прямой эфир мне предлагают 10-го, спеть можно о Москве или о городе.

5 апреля 1994

Вторник. Молитва. Зарядка. Рис.

Смирнов берет меня за глотку – выгнать Бортника, перевести на разовые, чтоб знал, гадина. На всех репетициях «Живого» мешал мне дико, болтая демонстративно с Бортником… игнорируя замечания – хамство и жлобство.

Сева – больной человек, с самомнением шизофреническим… доведет любого до бешенства, к тому же пьет и сладу никакого. Шопен, Антипов, Бортник – к чему мы пришли!! И что делать? Как сегодня утрясать этот конфликт между Соболевым и Вилькиным? Был бы артист приличный, а то ведь так, пустое место, во всяком случае, в «Мастере».

Я дал согласие сидеть в массовке, бесплатно, в передаче в 8 1/2. Сбывается моя мечта – о самоуничижении, чтобы толпа плевала в нищего, а я прочитаю две строфы из «Онегина» про Москву и Наполеона и спою «Горел, шумел»… и т. д. А если тем более это вживую, прямой эфир, то как они меня остановят? И сегодня на презентации «Благовеста» надо быть артистом… спеть под фонограмму «Это было у моря» и «Жить одному». Да, да, повеселить народ. Или «Ананасы в шампанском».

У Сережи камертон. Где? Скоро встанет Сережа. А машину я уже проверял, завелась… габариты не включаются и гниет машина, красить надо.

Шохина Алекс. Ник. встретил я у владыки Питирима на презентации Фонда. И вручил ему книжку с надписью: «Помогите Ю.М. Лужкову вернуть театр его создателю». А он мне комплимент за разговор с Дибровым отвалил. А там как раз и телеграмма Ельцину и указание Золотухина, что решение вопроса в руках одного человека – Ю.М. Лужкова.

6 апреля 1994

Среда, мой день. Молитва, зарядка, рис. Я объявил себе голодный день. Господи! В голове крутится всё еще вечер с Дибровым. Его вопрос: «Когда была послана телеграмма?»

– 6 января 1994.

– И ответа нет?

– Нет, ни на одну телеграмму.

– Это не ультиматум, это отчаяние. Президенты

приходят и уходят. А искусство вечно.

Сегодня надо дозвониться Кате и Дине, что с пленкой и какую музыку прокрутить у Зорина 8-го на радио «Россия». «Митрофановну», Матрене моей Федосеевне.

Бырганым – «Пекин», № 303.

1) Посещение платной – «Аня» – Сокольники.

2) Выступление в книжном Таганском – 50 т. с Краснопольским.

3) Извинения Соболева – спектакль, обвинительное заключение читал прокурор… за отеческую заботу Валерия С. поблагодарил.

4. На 38 скорость перевел «Шута» и «В деле своем».

Вчера звонил Войнович.

Завтра два интервью: 15 – евреям, 19 – «КП».

7 апреля 1994

Четверг. Благовещение, день 85-летия Матрены Федосеевны!! Молитва, зарядка, рис.

«…Я один, всё тонет в фарисействе»… как эти слова воспринимались Питиримом и всеми, кто понимал, о чем речь поэт ведет. Справа висела картина, изображающая Распятие, и я к Нему осмелился два раза повернуть голову, обратиться. И несколько голов вслед за моей повернулись.

– Когда наше столетие из нашей темноты при плывет, придет к Нему на суд, хочу всем нам пожелать, чтобы наши помыслы, наши дела были восприняты Им как благо, – что-то в этом духе я сказал.

Междуреченск не отвечает, ушла за молоком Матрена или к Сашке пошла. Ну, 85 лет – это век, конечно!! Слава Богу!!

Вместе с зачатьем вырезаны и мозги последние. Приставание к Гафаровой, какая-то дикость, нелепость. «Ты мне скажи, ты мне сейчас скажи»… Не дай Бог только, чтоб тревога поселилась.

– Дарование учит чести и бесстрашию.

– Если нет стиля, нет и театра, и нет меня… тогда зачем?

– Ты – гордость, радость моя… я кинулся сразу звонить и т. д. Ты не знаешь, что ты сделал этой передачей. Я очень хочу, чтоб ты сыграл Мефистофеля. Вышли еще две рецензии на «Мертвые души». В Ленинграде родился режиссер… – Рудик, Рудик…

8 апреля 1994

Пятница. Молитва, зарядка, рис.

Не раздражайся. Я понимаю, что тебе надоело, ты не можешь уже видеть, как она кормит по лени своей Сережку одними бутербродами. Она даже уже не поджаривает хлеб, не греет. Дело даже не в том, что это дорого и всухомятку. А именно в однообразии. Попросил сделать фасоль, рассказал, как мне купили консервы, от которых у меня изжога. И вот я с утра бурчу. Но я и встал трудно, вместо 6 в 6.30. С тяжелым сердцем и с тяжелым телом. Но Бог помог, и весь комплекс, и весь режим и время на голове – выполнил. Господи! Спаси и помилуй меня грешного.