Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

Вчера я дал два больших интервью – в «Москва – Иерусалим» и в «Комсомольскую правду», – говорил часа два без устали, и хотелось еще и еще. Казалось, я говорю миру, я проповедую, я что-то значу и буду услышан. Я и наивный…

Боровскийкакую-то гениальную идею с аксёновской «Цаплей» предлагает объявить миру. «Мы ищем режиссера, мы нашли 280 долларов и думаем, что этих денег нам хватит на болото для «Цапли». И пр. Что-то очень остроумное предлагает наш гений, наш худ. руководитель, вернее, ориентир.

Сон.Видел Тамару пьяную, валяющуюся на кухонном диване… и будто бы я ударил ее… с лицом перекошенно-вытянутым… Модильяни… асимметричным.

Это что? Перед репетицией «Живаго». До премьеры 7 дней, даже, по-честному, 6. Один день еще хочется оттянуть. Слушаю читку «Живаго» Любимовым 13 сентября 92 г. Заряжаюсь. И заряжусь.

Господи! Дай легкости, дай скорости. На репетицию дай еще и мужества.

Марафон эфиров, передач, интервью… продолжается. Сегодня было мое слово на радио «Россия». Поздравлял я Матрену Федосеевну, пел для нее «Митрофо-новну» и «Шута», говорил много… и с ужасом несколько раз останавливался… где я, что я кому говорю… кажется, я это уже говорил. Этот марафон предпремьерный. Господи! Помоги нам не хлопнуться 14 – 15 – 16.

9 апреля 1994

Суббота. Утро. Молитва. Зарядка, душ, рис. Лазерный принтер у Ольги сделал несколько ошибок, и их нужно исправить. Ошибки в Уставе Фонда, а Устав пойдет в Минюст, и с него нужно будет делать большое количество копий.

Итак, в апреле сего года должна определиться моя жизнь дальнейшая. Во-первых, театр – 30-летие, а главное – премьера!! Которую мы приближали, как могли. И вот этот Фонд: печать, счет, прибыль и пр. Никак Волина с компанией не может все документы правильно оформить. Ну, да и вы, Валерий С., немножко пошевелитесь и уж, пожалуйста, позаботьтесь об Уставе и документации своего Фонда. Итак, не хнычь, да к тому же опять что-то греется машина, но, может быть, это с печкой что-то. А ездить надо, собственно, сегодня и завтра.

Сегодня – открытие Выставки и опять разговоры и интервью, две большие и очень важные репетиции «Живаго», а завтра Останкино «8 1/2».

Затаиться и уйти на дно. В храме побыть.

10 апреля 1994

Воскресенье. 16.15.

Отвратительная была вчера утренняя репетиция и приличная вечером. На утренней я всё время на кого-то обижался, даже уходил втихомолку, дескать, вот и ищите, вот и зовите, но тут же вспоминал Любимова, если бы, обижаясь на нас или негодуя на начальство, что его не понимают, не ценят и пр., короче, если бы в ответ на это он уходил, выходил из игры, он не сделал бы и сотой доли того, что сделал. «Обиды мешают дело делать»… И он шумел, кричал, выходил из себя, но тащил этот воз. Вот, вспоминая Любимова, я возвращался на репетицию, старался быть спокойным и думать о том, чтоб не кричать и не сорвать голос.

– Слышу о вас по радио, по телевидению, и всё такое хорошее. Это Ирочкина мама. А они в Италии. Димочка там будет выступать. Виолончель они сдали в багаж. Боюсь, разобьют, и выступлений не будет.

Вчера открыл Выставку «Высоцкий на Таганке», к 30-летию театра… по мотивам моих Дневников. Самой дорогой реликвией и неожиданной для меня явился Приказ от J 4 декабря 1975 года, где предписано к 20 марта 1976 года осуществить мой ввод на роль Гамлета. Три подписи: Дупак, Власова, Любимов. Вот, наконец-то, миру явлено, что не самозванец я с принцем датским, а назначенный Приказом. Кажется, и с Ниной Максимовной помирила нас Люсенька, объявив мою книжку «лучшей книгой о Высоцком». Нина М. улыбалась, когда я пел про «Нинку» и рассказывал об истории написания песни «Поездка в город». И пр. Визит мой был на М. Грузинскую весьма кстати. Опять же засветился на ТВ. И в «Благовесте» меня показывали. Много, много замелькала моя фамилия, голос, рожа.

Взорвали Мигулю – это вот почему? – спросил меня Зорин – какие взаимоотношения у артиста с бизнесом, у артиста В. Золотухина. И тут я пустился в россказни о несостоявшейся пельменной. А вопрос-то был с подвохом: «Как только я узнал, что мне предстоит иметь дело с рэкетом… я от этой затеи отказался сразу и пр.» Трус не играет в хоккей.

С утра позвонил Сережа-сосед в панике, что затопляет наши участки. Разлилась Десна-матушка и грозит превратить мой хозблок в плот Медузы, а посадки Сережины вымыть с корнем. Еремов за свой дом перепутался и проклял себя, что так близко к речке участок взял. Предлагал нанять трактор и разрушить какую-то дамбу. Когда я вошел к нему, он пил водку и грел у камина ноги. Дал ему опробовать свой пистолет. И Сережа выстрелил, и я на улице очередь дал. Мигуля отпел. Они убьют его.

Хорошо я поиграл в «Лото» в Московской программе: позвенел бубенчиками с пушкинского дорожного возка, прочитал (с ошибкой) про Москву из «Онегина» и громко и, по-моему, хорошо про Наполеона. Всё успел влепить: и про то, что 80 % москвичей не знают, что Таганка закрыта, и пригласил в «изгнание» на премьеру… и про алтайский мрамор.

А тут по 1-ой программе про 30-летие – ЖИВА ТАГАНКА, раз готовится праздновать свой юбилей. Как же нам теперь не праздновать, нам это подсказали. Бодрова – очень хороший репортаж в программе Алексеева сделала? Господи! Услышь Ты нас, помоги Ты начальству решить в нашу пользу вопрос.

Почему, когда «Живаго», я читаю Женькины письма? Я вспоминаю мою нелепую, ужасно неверную, хорошую Женьку. Дай ей Бог!

11 апреля 1994

Понедельник. Утро. Зарядка. Молитва. Рис.

Девушка в большой претензии, что появилась в газете «с ее сыном». А ее девушка всё это наблюдать должна и сильно страдать. И вот теперь опять разрыв – «извините за вторжение».

– Как Г.

– Вам насрать на Г.

– Не смей в этом доме таких слов произносить. Разговаривай так с Г. Я теперь понимаю, почему ты там не видишь грязи – там всегда темно.

А Фомин получил бритву.

– У тебя плохо… хохол не дает, не пускает…

«Цапля» – что это такое? Ушедшие реалии и что… про то, чем стали, как перебздели участники «Метро-полиса» и пр. Не понял. Думал про девушку. Нервничал. И всё-таки я жду звонка. И они были вчера в изобилии. Мне не отвечали, а потом – «я лег спать», и брала трубку жена.

Агаповагде-то прочитала – осенью в Большом будет фестиваль музыки Шнитке. «Хорошо бы туда влезть». Необходимо. Господи! Но почему я молюсь за нее?! Мне хочется добра и мира. Но собрал тормозок, и машина ждет заводки. Надо завезти Волиной записку Кондрашову Борису Наум, в Минюст. Быть может, у «Станкоимпорта» хотят меня видеть? Встретить. Я вчера подарил женщине, что ответила на вопрос о доме Аксакова, билеты на «Живаго».

«Пусть будут!» – сказал Бог, заглянув в 130 номер вольного города Калининграда. «Благословляю их, ибо они дети», – улыбнулся Бог, пролетая над старым, разрушенным дзотом. А они пили водку и целовались, а зима сыпала на них свою белую радость. Что это? Это съемки «Матерей», это зов Женькин. «Прощай! Мы больше с тобой никогда не увидимся. Закатилось мое солнце ясное. Прелесть моя незабвенная». (15.11, значит, 73).