Валерий Золотухин - Болезнь… (Дневники)

Очевидно, посол не был 7-го на «Борисе», иначе нашел бы, и телефон не отвечает.

Где-то в чреве 12-го отделения корпуса 7-го жена моя принимает таблетки, уколы, делает гимнастику – я стою перед Царицей Небесной и плачу… верни мне семью, Господи! Тамару мою исцели! Ах, Сережа, Сережа, что ты наделал. Вечный укор мой. По третьему кругу сдает она кровь. Не дай Бог, еще что-нибудь найдут. Был в церкви с Павлом Петровичем и родителями моими на портретиках.

Хочу повесить Пантелеймона-целителя святого нашего рядом с крестиком. Господи! Дозволяется ли это? Написать надо письмо о. Борису в Быстрый Исток и Ащеулову.

12 отд. – смотрю, нету красных тапочек. Думаю, куда же я записку-то положу.

– Да, тебе бы только написать, зафиксировать, а что и как, абсолютно неважно, не играет роли, как говорят.

– Хорошо ты обо мне думаешь, думай еще лучше.

– Что же я о тебе должна думать. У тебя есть поддержка, Людмила Ал. Я теперь иначе как в паре не думаю о вас, не представляю. Пусть она теперь думает о тебе хорошо. Во мне это кончилось. Произошло. Есть хорошее слово – самость. Так вот, как самость ты для меня не существуешь.

Повернулся резко, опять закипели. И вроде она виновата, что говорит постоянно и напоминает. Но какова же степень ее оскорбленности. Увидев издалека, даже подобие улыбки не скроилось в губах.

– Ты долго отталкивал меня и добился.

22.30. С уколом после «Павла I». Проснусь ли я завтра с голосом?! Господи! Пошли мне сна безмятежного, глубокого, отдыха тельного, чтоб восстановился мой аппарат. Господи! Завтра «Живой». Спаси и помилуй меня. Игралось хуже, чем 5-го, но не позорно. Какой-то молодой человек заглянул в машину: «Спасибо… огромное удовольствие получили. Спасибо». В конце кричали много «браво», и я выходил один.

Опять ультиматумы, опять сроки мне дают испытательные до 12 ноября.

13 октября 1994

Четверг. Молитва, зарядка, храм.

На «Павла I» Краснопольский принес мне газету «Эстония» со статьей Елены Скульской. «Купите воды, собаки! Антракт». Статья восхитительная, и прав Кр., она написана верлибром, белым почти стихом. Она сама – поэт, кусочек прозы ее, мной прочитанный на спектакле, поразил меня стилем, чувством слова, слога… метафоричностью, поэтикой. Надо ей позвонить. Тем более опасался я – в Таллине я выпивал… и мало ли, как мог выглядеть. Ее поразили «Дневники», и она воздала мне сторицей. Спасибо вам, Елена Скульская. Я обязательно прочитаю вашу книжку, не сомневаюсь, что она мне придется по вкусу, а то, что вы меня приласкали по шерсти, низкий поклон.

1) Сегодня первая репетиция с Овчаровым, а я забыл и, впрочем, не могу быть. Хотя «Историю одного города» прочитал. Берегу голос к «Живому». Господи! Спаси и сохрани меня грешного.

И то, что про меня написала Елена Скульская, это мне честь. Я не умею писать так, как пишет она, читать ее трудно, надо думать и почти каждой метафоре восхищаться. Надо откликнуться ей. Сейчас придет Краснопольский, и мы будем думать, как съездить в Арзамас и какие гонорары требовать в связи с катастрофическим падением рубля.

2) Купить в аптеке троксевазин в ампулах.

14 октября 1994

Пятница! Молитва, зарядка.

Надо позвать Белецкую на «Маяк»! И не спеши ныть. Не знаешь, за что взяться после главы «У Алексухина». «Браслет» – то есть это дорога обратно. «Дневниковое» чтение Тамары и пр.

«Живой». Полицеймако.- Хорошо прошел спектакль.

Не знаю. Билетный возврат компенсировал детский дом. Зрителя много было, но дети, хотя нет, детей не много. На мозги всё-таки эти уколы действуют удручающе… подавляют. Но голос, кажется, сберег. Благодарю Тебя, Господи! Как же одеться-то для «Маяка»?

Понемногу начинаю просыпаться я и настраивать свою «скрипку». Господи! Сегодня праздник великий – Покров Пресвятой Богородицы нашей. Село гудеть должно в этот праздник – Быстрый мой Исток. Какие сегодня процедуры:

1. Храм, прости. Господи, что в процедуры записал, но в каком-то смысле это главная процедура от всех болячек. Опять свечи за упокой императора Павла I, отца-родителя Сергея Ил. и сестры моей мученицы Антонины. Одна свечка Иоанну Предтече и одна Донской Божьей Матери сестра Ольга поставит.

2. Коленки ультразвуком.

3. Массаж спины.

4. Сейчас пойду на подводный массаж.

Надо напомнить о себе Лурье и Тамаре. Дозвонился мне сегодня Ломакин Ан. Из.

– Алтай хочет выдвинуться в цивилизова…

15 октября 1994

Суббота, молитва, малая зарядка.

Находился в койке что-то дольше 9 часов. Во сне видел, как опаздывал на какой-то во Францию или из Франции отбывающий теплоход-паром, и он уже отчалил, и я думал: перепрыгну ли я это расстояние от трапа, но он опять подвалил, у меня проверили паспорт… какую-то детскую коляску с игрушками толкал впереди себя… но игрушки оставил.

Во второй засып видел в гостях у себя Ельцина, Явлинского, Малышевскую. Ходили с Явлинским за водкой, и он просил рассказать ему биографию, «кто он такой», Ельцина… водку мы нашли в третьем магазине… я с двумя палками и почему-то оба в пимах-валенках.

Ночевал сегодня дома! На праздновании 30-летия «Маяка» – Кобзон, Серов, Николаев, Юлиан, Долина, Шумейко, Макаревич – выступил я не баско: прочитал «Королеву», рассказал историю – ничего, смеялись даже. Внутреннее недовольство собой, может быть, спасло: посвящается Людмиле Дубовцевой… а… и всем женщинам. Позвонить Безяеву, узнать, как прокомментировал Врунов мое выступление. Выбегал я после Пьехи… нет, после нее выполз на сцену какой-то коммунист в красном камзоле, что-то начал говорить, и отключили микрофон. «Вот, демократы даже сказать не дают». А я представил это как «подсадку» «Маяка».

Написал письма р. Борису и В. Ащеулову. Пусть кум станет ревизором-контролером у Азаева.

Вчера звонили из этой странной конторы, «Белого попугая», спрашивали авторство песни про «Сережу». Сказал, что мне ее напел сапожник нашего театра со старой кассеты, какие-то песни у костра 60-х годов, он и сам не знает, чье это сочинение. Из этого я делаю вывод, что он пройдет в эфир, сказали 22-го октября, это суббота, я могу посмотреть. Неужели придется отдать доллары?! А если и про «Сибирского едреного» пройдет… караул!! Разоряют, грабят!!

Теперь, когда М.А. – теща – у нас, Тамара рано уезжает в больницу, сидит перед открытым окном, курит и читает.

[После стр. 60 я сразу шагнул в стр. 70, и получилось у меня в тетради стр. за сотню.]

Дозвонился О. Лурье. Генеральный директор Андрей Комаров поставлен в известность о покупке у театра книг, о сотрудничестве. Идеи все нашли у него понимание – «возражений нет». «Показывали ли ему книжку?» – «Да, он говорит, дай почитать. Я говорю – нет, у меня ед. экземпляр, а ты замотаешь».