Мария Сергеенко - Падение Икара

Кампания жестоко пострадала во время Союзнической войны. Щедрые урожаи были втоптаны в землю грубыми солдатскими сапогами и лошадиными копытами; широкое зарево пожаров из ночи в ночь пятнало темное звездное небо; города и усадьбы лежали в развалинах. Страшнее извечной пустыни с ее молчанием и мертвыми песками была эта цветущая страна, которую своими усилиями и своей волей превращали в пустыню люди.

Старые Вязы уцелели среди общей разрухи. Римские солдаты не трогали усадьбу Метелла; италики, в числе которых было много местных жителей, лично или по слухам знавшие Дионисия, обходили усадьбу, в которой для них всегда находились приют и помощь: солдаты всегда нуждаются во враче, и римские военачальники закрывали глаза на то, что Дионисий не делал разницы между италиком и римлянином.

Ларих тоже уцелел: хитрый грек быстро уничтожил в своем хозяйстве все следы довольства и достатка. Крыша оказалась во многих местах без черепицы; верхний жернов мельницы валялся разбитый на полу. Маленькое стадо овец передохло внезапно и сразу (на самом деле Ларих сумел его ловко распродать, не дорожась, правда, и не торгуясь). Особенно сокрушался он о гибели барана: «Какой баран был! Ему бы в царской короне ходить, на царском троне сидеть! По ночам мне снится!» Единственным хозяином двора остался старый осел, на которого Ларих любил раньше ссылаться как на живое доказательство греческой доброты и римского жестокосердия: «Вам Катон советовал продавать старого раба, а мы старое животное, которое на нас век работало, не продадим. Вон осел ходит и до смерти ходить будет: берегу и кормлю за прежние труды. Вы знаете, что сделали в Афинах с мулами, которые подвозили материал для Парфенона [50] Парфено́н — знаменитый храм в Афинах, построенный в V веке до н. э. в честь богини Афины. ? О Парфеноне слыхали? Храм Афины Паллады, нашей богини мудрости. Какой храм! Кто его не видел, тот ничего в жизни и не видел. Так вот: по декрету — по декрету Народного собрания — определено им было не работать больше и жить на счет государства. А вы? Вам бы только лишний асс! Отца продадите!» Последняя фраза произносилась обычно про себя. Когда в усадьбу заглядывали римские солдаты, Ларих кидался им навстречу с громким воплем: «Цвет воинства! Единственная наша надежда и опора! Как мне вас принять? Чем угостить? Эти разбойники повстанцы все-все забрали, разграбили, уничтожили! Только и остался мне этот осел. Единственное ты мое сокровище, единственный друг!» — И, обняв осла, Ларих начинал слегка щекотать его за ушами. Осел не выносил этого прикосновения; «единственный друг» начинал так брыкаться, поднимал такой рев, что легионеры, махнув рукой, уходили со двора. Хорошо, что никому из них не приходило в голову оглянуться: улыбку, которой провожал Ларих свою «надежду и опору», никак нельзя было назвать дружелюбной.

Однажды поздним вечером Ларих прибежал к Дионисию: в чаще кустарника, недалеко от своей гостиницы, он наткнулся на женщину с маленьким ребенком. Женщина едва держалась на ногах, но войти в гостиницу боялась; ребенок горел как в огне и был без сознания. «Я ее спрятал у себя, знаешь, в моем тайнике: не надо, чтобы ее у меня видели».

Тайник Лариха, маленький хорошо оштукатуренный подвал, выстроенный неизвестно кем и когда, находился на задах Лариховой усадьбы, в нескольких шагах от нее. Ларих случайно обнаружил его: неожиданно провалился среди густых кустов в глубокую яму, из которой в подвал вел узенький лаз. Теперь Ларих прятал в этом погребе тех, кому надобно было укрыться от любопытных глаз. Иногда здесь отлеживалось двое-трое раненых солдат-италиков, иногда прятался человек, спасавшийся от гнева римлян. Ларих прекрасно понимал, что ему не поздоровится, если его тайник будет открыт, но поведения своего не изменял. Что руководило им? Любовь к игре с опасностью, сроднившаяся с душой моряка (Ларих в молодости был лихим моряком и выходил на своем суденышке даже в Великое море [51] Великое море — так называли Атлантический океан. )? Ненависть к римлянам? Жалость к людям, попавшим в беду?

«Не могу видеть этих торжествующих свиней! (Этот лестный эпитет характеризовал римлян.) Яму я очень хорошо замаскировал… Наткнутся — я этих олухов вокруг пальца обведу… А людей мне жалко», — так объяснял Ларих свое поведение Дионисию, единственному из соседей, которому он рассказал о своем подземелье.

— Ларих не пожалел ни сена, ни бараньих шкур для больной женщины и ребенка, — рассказывал Титу Дионисий, — но в этом холодном погребе оставаться им было невозможно, и я в ту же ночь перевез их к себе. Она лежала тут, вот в этой самой комнате, где мы сидим с тобой, Тит. Ребенок был простужен, очень истощен — кожа да кости — и чем-то страшно напуган: от малейшего стука он начинал дрожать и тихо плакать… именно тихо. Меня поражало, что он совсем не кричит, а безмолвно плачет и сжимается в комок, а ему не было, по-моему, и двух лет. Не только Гликерия — Спор не мог смотреть на него без слез. Гликерия от него не отходила. Мы смазали все дверные шипы; никто не смел войти в дом в деревянных башмаках; всем, кто являлся в усадьбу, Гармис, сидевший у ворот, строго приказывал говорить только шепотом и в дом не идти: меня вызывали во двор. Мальчик скоро начал приходить в себя. Лихорадка его оставила, он стал крепко спать и ел, как изголодавшийся волчонок. А с матерью было плохо: страшное потрясение, жестокая усталость, простуда — все свалилось на бедняжку. Лихорадка ее не оставляла; она то лежала в забытьи, почти без сознания, то металась в бреду. А какой был бред страшный! Она все бежала по пылающему зданию, не могла найти дверей, а вокруг, то расступаясь, то охватывая ее кольцом, плясали мечи. И один меч должен заколоть ее мальчика. Ее крик до сих пор стоит у меня в ушах… Чего я не делал, чтоб спасти ее! Все напрасно. Из ее бреда я понял только, что ее дом сожгли, что она убежала и пробиралась в Помпеи к какому-то Титу. Она часто повторяла это имя. Звала его и еще Вибия. Перед концом она пришла в себя. Я принес ребенка. Она протянула руку, я вложил в нее ручку мальчика и зажал обе руки в своей. Она улыбнулась — чудесная была улыбка! — и все. Она была очень красива. Мальчик весь в нее. Я не узнал ни ее имени, ни имени мальчика. Мы похоронили ее в нашей роще и оплакали искренне и горько. Бедный цветок, срезанный так жестоко, так ненужно… Я снял с ее руки кольцо с резным камнем. Может быть, не следовало этого делать, а может быть, по нему мальчик и найдет родных. Знаешь, как в комедиях Менандра [52] Мена́ндр (IV век до н. э.) — греческий поэт; писал комедии на сюжеты из обыденной жизни. : там часто идет речь о несчастных, покинутых детях, которых родители узнают по вещицам, найденным при детях… На камне есть рисунок и надпись, которую я разобрать не смог. Мальчика, я считал, поручила мне, умирая, мать. Всем домашним я приказал запомнить, что это мой внук; пусть так и говорят, если кому будет до этого дело. Назвал я его Никнем — в память своего отца. Мальчик чудесный… — Дионисий замолчал и отвел глаза от Тита: так страшно было его лицо, белое как мел, — окаменевшее лицо не живого человека, а мраморная маска скорби.