Рене Манзор - Апокриф. Давид из Назарета

Напрасно Варавва повторял себе, что из двух осужденных одного должны были помиловать и что выбор оставался за Пилатом. Все это не приносило ему успокоения. Почему помиловали виновного, а невиновного осудили на смертную казнь? Ведь галилеянин был невиновен, это было очевидно. Варавва понял это, когда встретился с ним взглядом в зале суда прокураторского дворца. Он не встречал ни одно человеческое существо с таким кротким взглядом. Способного так сострадать. От этого тщедушного пророка исходило нечто непостижимое. Бесконечная любовь, делавшая его осуждение невыносимым. Тот, кого считали Мессией, был распят вместо зелота, к тому же разбойника. Как мог Варавва пережить это?

Удар хлыста привел его в чувство. Несколько мгновений весло не двигалось в его руках. Он вздрогнул и снова принялся грести, входя в ритм прочих гребцов. Здесь была представлена большая часть народов, населявших Римскую империю: скифы, парфяне, галлы, ливийцы, тевтоны, эфиопы… Прикованные цепью друг к другу, сидящие каждый на своей банке, гребцы должны были полностью отдаваться своей работе, которая считалась выполняемой неудовлетворительно, если не делалась автоматически. Всякие раздумья в это время были запрещены, они считались помехой общей гармонии. Предпочтение отдавалось инстинкту, которым было проще управлять. Монотонность движений превратила этих людей в послушных существ, для которых ритм гребли стал заклинанием. Начальник гребцов неутомимо выстукивал его на литавре, при этом не спуская глаз с клепсидры [22] Клепсидра – водные часы. , которая отсчитывала смены. Две команды по сто пятьдесят рабов сменяли друг друга на банках каждые два часа. Весла никогда не останавливались.

Варавва смирился со своим пребыванием в этом чистилище, считая это справедливым наказанием небес за ту отсрочку, которая была ему дана.

Что же он сделал за свою вторую жизнь?

По правде говоря, немногое. Он вернулся в сколоченную им банду грабителей, но те больше не считали его своим предводителем. Всегда такой предприимчивый, такой бесстрашный, разрабатывавший до мельчайших деталей планы операций, теперь он, похоже, потерял ко всему этому интерес. Он участвовал в налетах на караванных путях, но не проявлял при этом никакого рвения. Но если в караване имели несчастье оказаться римские солдаты, он набрасывался на них с необычайной яростью, которая не утихала, пока они не становились трупами. И когда после такой резни он окрашивал кровью угнетателей воды Мертвого моря, его собратья смотрели на него, как на чудака, каким раньше его не считали.

Очередной толчок снова оторвал зелота от раздумий. Волнение усиливалось, особо высокая волна вздыбила корму галеры и подбросила одного из гребцов над банкой. Он ударился головой об обшитый свинцом конец весла, его рука застряла между крепившимися к потолку ремнями, которые облегчали управление веслами.

Не обращая внимания на его крики боли, сто пятьдесят весел послушно продолжали двигаться, как хорошо отлаженный механизм. Лишь один Варавва осмелился подняться со своими цепями, чтобы помочь пострадавшему. Он вставил руки между ремнями, также рискуя быть раздавленным. Во время этой операции спасения он в свои шестьдесят лет должен был выдержать резкие движения весел, которые продолжали подниматься и опускаться с тем же автоматизмом, что и ноги марширующих солдат. В отчаянии разбойник схватил несчастного за цепи и потянул на себя. Ни окрики начальника гребцов, ни последовавшие за ними удары его хлыста не помешали ему вытащить несчастного из этой человеческой мясорубки.

Этот храбрый поступок привлек внимание командира корабля, наблюдавшего за командой из своей кабины, расположенной в центре галеры и возвышавшейся над палубой гребцов. Он также видел, что нарушитель вернулся на свое место номер двадцать семь и снова взялся грести, не обращая внимания на исполосованную хлыстом спину. Как и все прочие гребцы на галерах, Варавва сменил свое имя на номер. Какой смысл сохранять имя, если твое рабочее место является и твоей могилой? Никому не было дано выжить на галерах. Прикованные на всю жизнь к веслу, рабы делили друг с другом лишь оковы. Им было запрещено разговаривать. Они едва ли знали в лицо соседей по банкам. Что касается часов отдыха, то они были посвящены быстрому проглатыванию скудного пайка, чтобы после этого как можно скорее погрузиться в сон – единственное время их свободы.

Сны Вараввы были всегда кошмарными. Ему снился распятый, которого снимают с креста и заворачивают в саван. Внимание, которое уделяли этому умершему, можно было сравнить разве что с уходом за тяжелораненым. Сны бывают порой такими несуразными. Разве казненный только что не умер, приняв худшую из смертей? Разве его тело теперь не было свободно от страданий? Зачем тогда столько предосторожностей? Кошмары всегда заканчивались одинаково. Пока близкие оплакивали покойника, чьи останки лежали на Голгофе, самая старшая из женщин заметила Варавву. И искаженное горем лицо этой матери, ее застывший взгляд, полный отчаяния и упреков, надолго запечатлевался в памяти после резкого пробуждения.

– Номер двадцать семь, откуда он? – поинтересовался капитан у своего помощника.

– Из Палестины.

– И что же он совершил, раз заслужил галеры?

– Грабежи, участие в мятеже и нападения на римские конвои. Это старый разбойник, бунтовщик. Но, несмотря на возраст, он – мой лучший гребец.

В это время гулкий шум прервал их разговор. Всполошившись, они одновременно осмотрелись. Еще через несколько мгновений сильный толчок чуть было не свалил их на пол. Толчки продолжались то с одного борта, то с другого. Стараясь не потерять равновесие, капитан и его помощник бросились по лестнице вниз, на палубу.

Порывы ветра были настолько сильными, что они были вынуждены хвататься за перила.

День выдался страшным.

Буря усиливалась, и море клокотало вокруг корабля. Носовая часть вздымалась так высоко, что казалось: галера вот-вот перевернется. Наблюдатель чуть было не слетел с верхушки мачты. Ему пришлось привязать себя к рее, поскольку о спуске нечего было и думать. Волны с силой обрушивались на палубу, разбрасывая по ней матросов.

Понимая, что теперь не может рассчитывать на весла, трибун приказал поднять большой парус. Но буруны затрудняли работу матросов. Солдаты бросились им на помощь. Пока экипаж тянул канаты, галера оказалась на гребне волны, где она зависла, словно все вокруг замерло… Но внезапно вода ушла из-под нее. Под корпусом галеры образовалась настоящая пропасть, в которую она полетела с головокружительной быстротой. Большинство весел вырвало из уключин, а гребцов сбросило с банок.