Жюльетта Бенцони - Королевы из захолустья [litres]

Грека звали Теофанис Ламбукас, он работал вместе со своим отцом в его парикмахерской. На бульвар Ланн его как-то привел Клод Фигюс, и он часами сидел в уголке, глядя на Эдит, а она расхаживала по комнате, напевала, выпивала и разговаривала.

В феврале 1962 года Эдит попала в больницу Нейи с двусторонней пневмонией. Тео навещал ее. Он принес ей греческую куклу, потом цветы. Он причесывал ее, читал, рядом с ним она снова начала кокетничать. Его имя ей казалось невозможным, и она стала называть его Сарапо, что по-гречески значит «Я тебе люблю».

На бульваре Ланн он ухаживал за ней, как за малым ребенком, и поставил на ноги. В конце концов Эдит вышла за него замуж, несмотря на большую разницу в возрасте. Тео эта разница не смущала, он по-настоящему любил удивительную женщину, которой не изменял только голос. В сентябре в зале «Олимпия» они вместе споют песню «Зачем она, любовь?», которую очень полюбит публика. И разве несколько месяцев назад Эдит не спела со страстью: «Нет, не жалею ни о чем!»

Пиаф и Тео расписались 9 октября в мэрии XVI округа и обвенчались в русской православной церкви на улице Дарю. В кремовом костюме от Шанель Эдит сияла. Но смерть уже шла за ней по пятам. Еще одна больница, еще один курс дезинтоксикации. В 1963 году в марте она поет в Лилле. Спектакль кончается, и она совершенно без сил. Этот спектакль был последним.

Тео снял для нее виллу в Кап Ферра, но она оказалась слишком дорогой. Тогда он снял другую, подешевле, в Пласкасье. В этом доме Эдит и умрет 12 октября 1963, держа Тео за руку. В тот же самый день умер и Жан Кокто, его смерть прошла почти незамеченной. Он был всего лишь поэтом… Она была Пиаф! Всем известно, какие ей устроили похороны.

Оставшись без Эдит, Тео выдержал все: проверки налоговой службы, которая осталась верна своим принципам, ярые нападки кредиторов. Он заплатил все долги жены. И через семь лет после ее смерти последовал за ней в могилу, оставшись верным своей любви, которую многие считали невозможной, неестественной и даже ненормальной. Но его непостижимую любовь зажгла удивительная женщина, и она продолжала гореть, не сгорая…

Пракситель – древнегреческий скульптор IV века до н. э.

Бальдассаре Кастильоне (1478–1526) – итальянский писатель.

Пьетро Бембо (1470–1547) – итальянский гуманист, кардинал, ученый.

Андреа Наваджеро (1483–1529) – итальянский венецианский дипломат, поэт и оратор.

Французский Театр, или «Комеди Франсез» – единственный во Франции репертуарный театр, финансируемый правительством, основан в 1680 году. Неофициальное название – «Дом Мольера».

Альфонс де Ламартин (1790–1869) – французский писатель и поэт.

Пьер Жан Беранже (1780–1857) – французский поэт и сочинитель песен.

Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848) – французский писатель, политик и дипломат.

Альфред де Мюссе (1810–1857) – французский поэт, драматург и прозаик.

Увеселительный бал в Париже середины XIX века.

Перкаль – хлопчатобумажная ткань повышенной прочности из некрученых нитей.

Главная героиня романа Эмиля Золя «Нана».

По-французски «ангел» (l’ange») звучит как «Ланж».

Согласно другим источникам, Иохан Крузе был первым мужем Екатерины.

Теперь авеню Фош.

Жорж Ленотр (настоящее имя Теодор Госселен) (1855–1935) – французский писатель и журналист.

Трудно переводимое слово, нечто среднее между злобной собачонкой и беспородной дворняжкой.

Консьержери – бывший королевский замок и тюрьма в центре Парижа.

Термидорианский переворот – государственный переворот, произошедший 27 июля 1794 года во Франции.

«Дочь мадам Анго» – оперетта Шарля Лекока (1832–1918), принесшая автору мировую известность.

Отсылка к работе древнеримского историка Тита Ливия, который рассказывал о войне между Римом и Альбалонгой. Города выставили по три воина Горациев и Куриациев. Двое Горациев были убиты, двое Куриациев – ранены.

«Две сиротки» – фильм режиссера Риккардо Фреда, 1965. «Разносчица хлеба» – фильм режиссера Рене Сти, 1934, а также режиссера Мориса Клоша, 1963, по роману Ксавье де Монтепана (1823–1902), одного из основателей бульварного романа.

Новена – христианские молитвы, совершаемые ежедневно на протяжении девяти дней.

Робер Ламурё (1920–2011) – французский актер, режиссер, эстрадный певец и сценарист.

Эдди Константин (1917–1993) – французский певец.

Феликс Мартен (1919–1992) – французский актер.

Жорж Мустаки (1934–2013) – французский композитор.