Фаина Гримберг - Судьба турчанки, или времена империи (триптих): Призрак музыканта, Врач-армянин, Я целую тебя в губы

«Нет, — сказала я. — Оставь, ты должна это сохранить для твоих детей»... Она встала, обняла меня за плечи, подвела к шкафу и стала объяснять, почему она берет это и то из маминой одежды, и стала говорить, что вот то, что осталось, как раз и пригодится мне... Тетрадка лежала на столе... Но я немножко солгала, когда говорила о том, что стихи надо сохранить для детей моей сестры; я не взяла тетрадку, потому что, перечитывая эти строки, уже не смогла бы получить удовольствие; я все время помнила бы мою сестру, как она складывает мамины платья в чемодан с какой-то уверенной поспешностью; и эти ее располневшие женские руки и какая-то очень женская блузка с короткими рукавами; и туфли на высоких, чуть стоптавшихся каблуках...

Отец мой на фотографии старый, он в шляпе, обычно он кепку носил, и шляпа немного затеняет его лицо, шея у него жилистая и вытянутая... Самое интересное на этой фотографии — надпись... Отец в светлом свитере, а надпись сделана красным карандашом, прямо на фотографии, а не на обороте, как обычно делают... Надпись на латинице тоже и по-турецки, печатными буквами, чтобы совсем разборчиво... Это надпись для нашего Лазара Маленького... Значит, я ее перевожу: «Ты не можешь хорошо узнать меня, и потому не успеешь так полюбить меня, как я тебя уже люблю»... Эти две фотографии, на которых моя мать и мой отец, стоят у нас в книжном шкафу на верхней полке, их видно через застекленную дверцу...

В доме, где жили мои родители, где я выросла, живет теперь мой брат с семьей, я не поддерживаю с ними никаких отношений и никогда не бываю там... Помню, я спросила сестру, откуда она так хорошо узнала язык и кто научил ее читать и писать... Она ответила, что мама... Я плохо знала их и слишком плоско о них думала., примитивно... потому что я негибко думаю вообще...

Моему отцу пришлось работать на тяжелой физической работе. Сколько я его помню, он работал на заводе (да, это, кажется, именно «завод» называлось, а не «фабрика»), значит, на заводе, где консервы делали, овощные и фруктовые... Кажется, он работал на конвейере... А после, когда уже был на пенсии, работал недолго сторожем в лаборатории... Там на заводе была какая-то лаборатория, вроде химической, в отдельном здании; это здание было во дворе, и деревья росли... Помню, я однажды заходила вечером, когда уже Лазар Маленький был... Мы сидели во дворе на скамеечке; отец говорил, что здесь хорошо, тогда лето было, что можно сидеть, читать... Лазар Маленький сидел у него на коленях, сосал кусочек сахара и улыбался, дед бережно его держал...

В семьях наших соседей многие работали на этом заводе... И вообще в городе многие там работали... Завод был почти за городом... Многим было далеко ехать, в переполненном автобусе, из окрестных сел тоже там работали, тоже приезжали на автобусе... Отец приносил с работы овощи, фрукты; особенно помню джем и масло сливочное... Все так поступали... Вроде бы это запрещено было, но все приносили... Позднее я видела еще такие ситуации, когда вроде бы официально запрещено, и все равно все нарушают это запрещение; и само это нарушение становится вроде бы чем-то обычным, будто бы так и надо... Если бы нельзя было ничего приносить с завода, никто, наверное, и не стал бы там работать, потому что работа тяжелая, а платят за нее не так много... Летом на работу привозили студентов, даже из столицы... Мы жили недалеко от завода... Но на самом заводе, в цехе, я была только один раз... В гимназии нам сказали, что мы будем летом работать на заводе... Мама сказала, что я должна взять у врача освобождение, потому что у меня больные легкие... Но мне это показалось унизительным, никто из моих одноклассников не брал освобождение... Дальше я помню, как мы в каких-то темных, почти черных халатах стоим в цехе... Цех мне показался очень большим и высоким; все было каким-то очень темным и казалось грязным, или на самом деле и было грязным; люди казались маленькими с измученными лицами... В этих темных до грязности халатах... Волосы у женщин убраны под косынки, от этого еще более жалкий вид... Я увидела конвейер, и много человеческих рук над ним — вереница... Но как двигались стеклянные банки, помню смутно... Стоял страшный шум, грохот настоящий... Я ужаснулась... Как можно здесь находиться целый день?.. И как можно, чтобы в этой грязи темной люди возились бы с овощами и маслом...

Вдруг я увидела отца, он быстро шел ко мне и резко размахивал руками... На нем тоже был этот темно-грязный халат... Лицо казалось совсем смуглым и как-то в испарине, а глаза показались мне какими-то выпученными... и с расширенными зрачками... Я подумала, что здесь, на работе, он всегда так выглядит, и мне стало тоскливо и больно... Он подошел не ко мне, а к учительнице, которая была с нами, и стал громко кричать, иначе его не было бы слышно... Он кричал, что мне нельзя работать, что у меня слабые легкие... Нельзя было понятъ, доказывает он, или просит, или сердится, различалось только напряжение голоса для громкого крика... Я видела его запекшиеся губы, и зубы металлические серые вдруг проблескивали, и капельки слюны как-то страшно летели... Было видно эти капельки слюны... Кажется, я никогда раньше не видела такого... Мне было неловко... Наверное, кто-то из соседей наших сказал отцу, что я здесь, или мама ему сказала... Мои одноклассники насмешливо заулыбались... Учительница как-то растерянно качала головой, показывая, что соглашается с моим отцом... Он схватил меня за руку, я опустила голову... Какой-то рабочий подошел к нему и что-то крикнул по-турецки... Отец выкрикнул ответ... Я не разобрала, что они кричали... Не отпуская моей руки, отец обернулся к этому конвейеру и что-то крикнул повелительно... Потом повел меня из цеха... Мы вышли в большой заасфальтированный двор, у меня еще немного звенело в ушах... Отец дернул полу моего халата, я сняла халат и отдала ему, он скомкал халат и взял его под мышку... Я молчала, и отец молчал... Он уже не держал меня за руку... Он отошел немного в сторону и отхаркнулся... Мы дошли до проходной, отец вошел туда вместе со мной и сказал: «Иди домой...» Я молча ушла... Вечером отец ругал мать за то, что она сама не пошла к врачу за справкой для меня... Я сердилась на отца; мне казалось, он меня унизил... И все же я понимала, что он прав...

Мой отец имел несколько человек знакомых, которых мог бы назвать даже своими приятелями... Они приходили к нам в гости и играли с отцом в таблу... Но у нас в семье не полагалось, чтобы мама или мы, дети, при этом оставались... Мы всегда выходили из комнаты... Я запомнила одного из этих гостей отца; когда были детьми, мы называли его «дядя Умар». Он носил чалму, и особенно меня занимали его четки; они были, кажется, янтарные... Он перебирал бусины... Я была совсем маленькая и мне казалось очень таинственным, что вот есть такие странные бусы, которые не надевают женщины на шею, а мужчина перебирает в пальцах... Однажды, я училась тогда в первом классе, он спросил обо мне, как я учусь. Спросил он по-болгарски... Отец ответил сдержанно и серьезно и тоже по-болгарски, что я учусь очень хорошо... Я не очень хорошо училась в начальных классах, и хотела сказать, что я сегодня получила тройку; и вдруг поняла, что не надо этого говорить... И почему-то я это вот запомнила... Дядя Умар знал арабский язык и читал по-старотурецки на арабской графике... И он и другие приятели отца были религиозные люди, умели читать Коран, ходили в мечеть... Вот здесь начинается интересное... Отец не был религиозен... Он душой принадлежал светской культуре Турции конца XIX и первых десятилетий XX века... Его приятели были равнодушны вообще к светской культуре и не знали ее... Мой отец еще мальчиком, после юношей, познакомился с книгами тех писателей, и все еще, спустя много лет, разделял их чувства и мысли... С тех пор все менялось не один раз, и писались новые книги на турецком языке, но отцу неоткуда было их взять; для него те, прежние книги, оставались как бы новыми; он говорил о них так, будто бы изложенное в них легко прилагалось ко всем событиям теперешней жизни... Я помню, мне казалось, что это странно, что отец смешон даже... Но вот по какой-то странной, а скорее всего совсем и не странной спирали, тогдашние мысли, чувства, идеи начали перекликаться с теперешними...