Моника Згустова - Розы от Сталина [Журнальный вариант]

Светлана слушала шум Ганга и думала о прахе Браджеша, который высыпали в воды реки, и о непростом путешествии в родной город мужа Калаканкар. Урну с пеплом она все часы полета до Дели держала на коленях. Теперь Светлана улыбалась, вспоминая, как шептала этому черному сосуду: «Ну вот, Браджеш, кое-что нам все же удалось: ты летишь домой, и летишь со мной, как и хотел». В аэропорту Дели их ждала дочь Кауля Прити и Нилима, которую все звали Наггу, жена Динеша Сингха, племянника Браджеша, который был министром иностранных дел штата Уттар-Прадеш. Еще в Москве было решено, что Светлана поселится в Дели у Динеша и Наггу, потому что именно от них она получила официальное приглашение в Индию; затем они все вместе поедут в родной город Сингха, чтобы передать урну с прахом остальным членам семьи и принять участие в церемонии индийских похорон. Но не успела Светлана поздороваться с обеими женщинами, как за нее взялись сотрудники советского посольства. Ее усадили в машину, отвезли в резиденцию посла и почти насильно поселили там. Потом состоялась беседа с советским послом в Индии: Александр Бенедиктов не хотел от-пускать ее к реке Ганг. Светлана еле справлялась со своими легендарными приступами гнева. И эта сдержанность была вознаграждена: после нескончаемых напряженных и неприятных разговоров посол с неохотой, но все-таки позволил ей поехать.

В тот день она отправилась изучать незнакомый город. Прошла вдоль широкого проспекта, свернула налево, в узкий переулок… В конце его кучка людей наблюдала за флейтистом: к флейте волнообразными движениями поднималась кобра. Картинка с туристической открытки из Индии, подумала Светлана и поспешила прочь.

На другой стороне улицы возвышался большой белый дом, почти дворец, с широкой лестницей. На воротах висела табличка: THE EMBASSY OF THE UNITED STATES OF AMERICA [3] Посольство Соединенных Штатов Америки (англ.). . Перед дворцом стояла высокая украшенная рождественская елка. Светлана ощутила неясную, какую-то детскую тоску: ну да, сейчас же Рождество! А у нас о нем даже не знают. Рождество… соберутся нарядно одетые люди, будут смеяться, говорить тосты… Светлане вдруг страстно захотелось отметить Рождество.

Потом она вернулась туда, где ее поселили. Возвращалась тем же путем, чтобы не заблудиться, и не понимала, почему первая ее прогулка по индийской земле закончилась возле американского посольства.

Дома у Динеша, где собрались на чаепитие самые разные гости, Светлана наблюдала, как относятся раджи к тем, кто, в отличие от них, не принадлежит к высшей индуистской касте брахманов: элегантно, с некоторым даже изяществом они попросту игнорировали этих людей, смотрели сквозь них, словно те были прозрачными. К ней раджи относились хоть и без особого почтения, но все же с вниманием: потому, наверное, что она как иностранка была вне кастовой системы.

Спустя месяц после смерти Браджеша сын Иосиф женился на Елене, и через несколько месяцев на свет должна была появиться новая жизнь.

На второй день после приезда в Индию было решено: завтра Светлана полетит с Динешем в Калаканкар, чтобы передать семье прах. До отъезда Светлане захотелось посмотреть Дели, но для начала Прити отвела ее к своей портнихе:

— Ты будешь лучше себя чувствовать в свободном платье, какие носим все мы. Кроме того, люди будут думать, что ты здесь живешь, и не станут обращаться с тобой, как с глупенькой туристкой, ничего не знающей об Индии. А главное, мы оденем тебя по последней индийской моде, так что ты будешь похожа на киноактрису! — уверяла энергичная девушка.

Они набрали разноцветных тканей на несколько длинных индийских рубашек, а к ним — узкие и широкие брючки и несколько шелковых шарфов на плечи. Так одевались индийские молодые девушки. Светлане было почти сорок, и ей больше бы подошло сари, но она никак не могла на него решиться: как бы она в нем выглядела? Уж лучше вышитая курта до колен, которую по последней моде носили с широкими зауженными у щиколотки брюками. Прити заказала сразу пять нарядов и две пары узких брючек. Спустя два часа все было готово, и Светлану начала терзать мысль о том, как расплатиться с портнихой. Денег ей, как и любому советскому человеку за границей, разрешалось иметь очень мало, и она намеревалась потратить их на подарки детям. Однако Прити только махнула рукой — мол, не забивай голову всякими пустяками — и купила еще две пары сандалий, белые и черные, вручную расписанные яркими красками, с загнутыми кверху носами. Прямо здесь же, у портнихи, Светлана сменила свою московскую одежду на обновки. Поглядев на себя в зеркало, она загрустила о том, что сейчас ее не видит Браджеш — так шел ей этот сияющий элегантный наряд.

Потом Прити восхитительно петляла на отцовском красном спортивном «мерседесе», который она водила еще в Москве, по узким кривым улочкам старого Дели и по широким проспектам нового Дели, забитого прохожими, рикшами, автобусами и попрошайками.

Полуголые дети бежали следом за машиной с криками: «Бакшиш, бакшиш!»

Светлана с радостью дала бы им мелочь, но Прити объяснила, что делать этого нельзя: стайка ребятишек сразу превратится в толпу, к которой присоединятся и взрослые, так что вскоре их будут преследовать уже тысячи нищих.

Хотя повсюду она замечала признаки настоящей нужды, ее привлекали и радовали разнообразные ароматы, смеющиеся лица, многоцветные одежды, царящие вокруг воодушевление и энергия. Во всем этом Светлане виделась истинная свобода.

На следующий день в аэропорту не было ни Динеша, ни его надменной, хоть и улыбчивой жены Наггу: Светлану не ждал ни один из членов семьи. Зато она сразу заметила Сурова из советского посольства, попытавшегося отговорить ее от утомительной поездки в Калаканкар.

— Урну мы передадим семье сами, не волнуйтесь, Светлана. Прах будет в надежных руках. А вы вместо этого займетесь осмотром достопримечательностей. Посольский шофер сегодня же отвезет вас в Тадж-Махал! Это же одно из чудес света! Подумайте только, Тадж-Махал! Красота! Ну что вам делать в маленьком пыльном городке, вернее сказать, деревне, где даже нет телефона и водопровода?!

Светлана понимала, что советское посольство обязано постоянно присматривать за ней, и потому в разговоры не вступала, а лишь ответила коротко, что хочет, чтобы ее отвезли домой к Динешу: выяснить, почему он не ждал ее в аэропорту.

— Еще слишком рано, Светлана, всего семь, они пока не проснулись.

— В Индии семь утра — это не рано.

— Почему вы в этом уверены, вы же только вчера приехали…

— Вы забываете, что я была замужем за индийцем.

Суров покорно отвез ее по названному адресу и молча подождал, пока она выйдет из машины. Он уже сдался и только спрашивал себя, как будет объясняться с послом.