Анатолий Домбровский - Тритогенея Демокрита

— Мужчины гибнут в сражениях за женщин. Не могут женщины умирать молодыми.

— Мне кажется, что я тоже мертв, — сказал Диагор. — Ты говорил: если для человека все мертво, то это все равно что мертв он сам.

— Я сказал это? — спросил с удивлением Демокрит.

— Да, давно. Когда хоронили твою мать. С той поры прошло много времени, учитель, и ты, возможно, забыл. Но я помню, потому что был тогда мальчиком и прислушивался к каждому твоему слову, учитель.

— Да, времени прошло много. И видишь, Диагор, для меня все снова ожило. Хотя и теперь, кажется, все помертвело вокруг — такая горькая весть…

— Боги умерли, — сказал Диагор. — Все боги умерли.

— Их нет, Диагор.

— Они умерли, учитель. Я молил каждого из них и всех вместе, я сжег на алтарях богов все, что у меня было, я просил, чтобы они не дали Алкибии умереть. Они не откликнулись, учитель: они мертвы. Давно мертвы, учитель! — воскликнул Диагор. — Ведь никто уже не помнит, когда люди общались с богами. Ни к кому они не спускались, никого не окликали. Что-то случилось на Олимпе, учитель. Там поселилась смерть! Но если они живы и не откликаются, — Диагор встал и потряс кулаками, — если они не хотели откликнуться на мои молитвы, пренебрегли ими, я отомщу им. Я отомщу! — Он снова упал на ложе, на котором сидел, и затрясся в беззвучном плаче.

— Не надо, — принялся успокаивать Диагора Демокрит. — Не терзай себя напрасно. Человечество отомстит богам тем, что забудет их, Диагор. Боги питаются человеческим невежеством и страхом перед неведомым. Знание — конец всякого невежества и страха, начало подлинного мужества и счастья, Диагор.

— Гомер и Гесиод богам все приписали, что у людей считается позорным, мерзким…

— Да, так сказал Ксенофан из Колофона. «Зевс — отцеубийца, — говорил он, — развратник, его непутевая жена Гера понукает им. Афродита изменяет своему мужу Гефесту с Аресом, Гефест же хромоногий — мишень для насмешек других богов…»

— Да, да, Демокрит. Они все мерзки, мерзки! Все! Все!

— Их нет, Диагор. Их просто нет.

— Я разорился, Демокрит, принося им жертвы. Теперь, я такой же нищий, как и ты, учитель. У меня нет ни дома, ни имущества, ни денег — я все продал, все растратил, учитель.

— Тот, кто трудится, обращает время в золото, Диагор. У тебя впереди много времени.

— Так думал и Протагор, учитель, — сказал Диагор. — Он думал, что впереди у него много времени. Бедный, бедный…

— Протагор? Почему ты вспомнил о нем? И почему ты жалеешь его, Диагор?

— Жаль всех мертвых, учитель, — ответил Диагор, поднимаясь и садясь.

— Мертвых? — еще больше удивился Демокрит. — Разве Протагор мертв?

— Ты не знаешь?! О боги, он ничего не знает! Какие же вести я принес тебе сегодня! Меня надо убить за такие вести, убить! — Диагор стал ломать в страдании руки. — Протагор утонул, учитель. Вместе с кораблем, на котором он плыл…

— Куда плыл Протагор?

— В Сиракузы, учитель.

— Зачем?

— Он хотел предложить тирану Сиракуз свои услуги в составлении законов.

— Когда это было, Диагор?

— Весть о гибели корабля, на котором плыл Протагор, пришла вчера.

— Надо достать вина и устроить тризну в память об умерших, — сказал Демокрит. — Все живые виноваты перед мертвыми, Диагор, потому что живые, возможно, вытеснили их… Как бы там ни было, нам лучше, чем мертвым, и, значит, нам надо пожалеть их.

— У меня нет ни обола, учитель, чтобы купить вина.

— Денег нет и у меня. Мой сосед Никомах отпустит мне амфору вина в долг, — сказал Демокрит.

Фавборий застал Демокрита и Диагора за печальным пиршеством. Они лежали на полу, на подстилке из свежей травы. Перед ними стоял большой кратер с вином. Они сами черпали из него и молча пили.

Фавборий остановился в дверях и стоял там какое-то время, наблюдая за пирующими, которые лежали к нему ногами и не видели его. Гость Демокрита плакал. Демокрит, отрываясь от кружки, шумно вздыхал, стучал свободной рукой по полу, словно призывал к беседе подземных богов, и тряс головой, которая то и дело клонилась к земле.

— Демокрит, — позвал Фавборий, — позволь войти в дом.

Демокрит перевернулся на спину, сел. Приподнялся и Диагор, обернувшись к Фавборию.

— Входи, мой друг, — сказал Демокрит. — Ты один?

— Один, — ответил Фавборий.

— Выпей с нами, — предложил Демокрит. — Мы утоляем печаль. — Он зачерпнул кружку вина и протянул ее Фавборию. Вино расплескалось, потекло по руке Демокрита, оставляя на ней красные полосы.

Фавборий взял кружку и сел.

— Две души канули в пустоту, Фавборий: душа Алкибии и душа Протагора, — сказал Демокрит.

— О смерти Протагора я знаю: он утонул на одном из моих кораблей. Об Алкибии сказал ты.

— Пей, — потребовал Демокрит.

— Кто этот человек? — спросил о Диагоре Фавборий, когда осушил кружку. — Тот ли это поэт?..

— Да, тот, — ответил Демокрит.

— И ты позволил ему войти в твой дом?

— У нас с ним общий дом — горе. Пей еще, Фавборий!

— Нет, — отказался Фавборий. — Сейчас не время. Надо поговорить о деле, Демокрит.

— Говори.

— При нем? — Фавборий кивнул в сторону Диагора.

— Можно при нем.

— Нет, — сказал Фавборий. — Пусть этот человек уйдет, потому что он — вор. Будь твердым, Демокрит.

— Можно ли быть твердым в печали?

— Да, — сказал Фавборий. — И в радости, и в печали нужно быть твердым. Нельзя прощать врагов на радостях, нельзя прощать врагов, когда они в беде, потому что враги не заслуживают прощений никогда. Пусть этот человек уйдет. Или уйду я…

— Ты слышал, Диагор? — взглянул Демокрит на поэта. — Ты слышал, что сказал Фавборий? Его языком говорит твоя судьба, Диагор.

— Я не враг тебе, — заговорил торопливо Диагор. — Я так сильно полюбил Алкибию, что забыл обо всем… Я потерял Алкибию, я потерял все. Я очень любил ее, — сказал он, обращаясь к Фавборию. — Я любил ее больше жизни.

— Больше всего ты любишь себя, — прервал его Фавборий. — Тебе лучше уйти.

— Да, — согласился Диагор. — Я смог бы побороть одно горе вместе с тобой, учитель, — вечную разлуку с Алкибией, — повернулся он к Демокриту и встал, — но два горя: разлуку с Алкибией и с тобой мне не одолеть в одиночку. Прощай, учитель.

— Мы еще увидимся, — сказал Демокрит и посмотрел на Фавбория, надеясь, что тот в последний момент пожалеет Диагора.

— Ты все сказал, — произнес Фавборий сурово. — И уходи, Диагор!

Диагор молча перешагнул порог и скрылся в темноте.

— Странно устроены люди, — сказал Фавборий. — Побежденный враг стремится стать другом, зазнавшийся друг становится врагом…

— Ты мой настоящий и единственный друг, Фавборий, — Демокрит обнял морехода. — Ты всегда приходишь ко мне в тяжелую минуту.