Колм Тойбин - Дом имён

Когда Леандр приблизился к ним, ему пришлось позвать их: он не сразу смог определить, где они. Леандр почти кричал, и это подсказало Оресту, что Леандр уверен в безопасности. Заслышав его зов, они с Митром встали.

– Она говорит, нам можно остаться, – сказал он. – Я пообещал ей, что мы побудем, пока она не захочет, чтоб мы ушли. У нее есть еда, тут колодец. Старуха боится нас – и плачет из-за того, что́ мы сделали с ее собаками.

Они двинулись к дому, над ними шныряли летучие мыши, Митр от страха даже прикрыл голову. Леандр наказал им идти не спеша и смотреть под ноги: дом близко от крутого обрыва. Митр так перепугался из-за летучих мышей, что успокоился он, лишь укрывшись между Орестом и Леандром.

Женщина в дверях, среди теней, отбрасываемых масляной лампой, показалась громадной, почти зловещей. Посторонилась, они вошли, она последовала за ними. Орест оглядел комнату, ликуя при виде глиняного кувшина с водой и чашки рядом, из которой, вообразил он, пил Леандр, прежде чем вернуться за ними. Поскольку они с Леандром были голыми по пояс – в рубашках несли камни, – ему в этом тесном пространстве сделалось неловко. Женщина не обращала на них с Митром внимания, а занялась раной на руке у Леандра, к которой она уже приложила какую-то белесую припарку.

Орест глядел на чашку и размышлял, что произойдет, если он прямиком спросит, можно ли попить – и поделиться водой с Митром.

– Пейте, – сказал Леандр. – Спрашивать незачем. На дворе колодец. Она дала слово, что не отравлен.

Митр чуть ли не бросился к воде, а старуха быстро убралась с дороги и встала у стенки, наблюдая.

– Я было подумала, что надо позвать собак, чтоб защитили меня. Но не позвать мне собак, – прошептала она. – У меня нет их. Некому защитить меня.

– Мы будем тебя защищать, – проговорил Леандр.

– Вы уйдете, когда отъедитесь, – и расскажете другим, что я тут беззащитна.

– Мы не уйдем, – сказал Леандр. – Не бойся нас. Мы будем лучше собак.

Митр опорожнил чашку и вручил ее Оресту, тот налил полную и выпил. Леандр закричал от боли: женщина сняла припарку и заменила ее густой белой жижей, намазала ее на рану.

– Кто-то должен все время стоять на часах, – сказал Леандр. – Если они все еще нас ищут, они придут сюда. Тот селянин их направит.

– И они спалят дом, – добавила женщина. – Вот что они сделают.

– Не подпустим их к дому, – сказал Леандр, вставая, и его тень на стене выросла.

– Я сегодня побуду на часах, – предложил Орест.

– Когда еда приготовится, мы тебе принесем, – сказал Леандр.

– Сколько она будет готовиться? – спросил Орест.

– Есть хлеб, можешь взять с собой, – молвил Леандр.

Орест вышел вон, старуха крикнула что-то ему вслед, но он не разобрал. Заговорила с Леандром, словно он тут был единственный, кто мог ее понять:

– Пусть не уходит слишком далеко. Тут скалы. Только звери знают, где безопасно. Пусть возьмет с собой козу и ходит за ней.

– Это твои козы? – спросил Орест.

– Да, чьи ж еще?

Старуха ненадолго убралась из комнаты, а затем вернулась с толстой туникой, вручила ее Оресту.

Леандр вывел Ореста во тьму и постоял с ним, пока оба не начали различать очертания предметов в звездном свете. Погладил козу, которую позвала им старуха.

– Сможешь не спать? – спросил он.

– Да, – ответил Орест. – И я все вижу и буду осторожен.

– Если уловишь хоть малейший странный шум, приходи меня будить. У старухи есть еще козы, а в полях – овцы, далеко. Возможно, услышишь их. С первым светом зашумят куры. Могут быть и другие звуки, птичьи. Но если сочтешь, что услышал собачий лай, близко, или шумы людей – буди меня. Попробуем защищаться. Утром обезопасим этот дом – хоть как-то.

– Сколько мы тут пробудем?

Леандр вздохнул.

– Мы не уйдем.

– Что?

– Пока… – начал он. – Пока она не умрет или пока сама не захочет, чтоб мы ушли. Я дал ей слово.

– Но, может, мы добудем ей других собак.

– Мы остаемся здесь, – сказал Леандр. – Незачем и думать об уходе.

Тут Леандр оставил его, и Орест медленно побрел за козой, распознавая, где обрыв, по шуму волн. Легкий ветерок шевелил листву на деревьях, что довольно густо росли вокруг дома, и Орест попытался представить, каков может быть новый звук – звук чужака. Понадеялся, что Леандр скоро принесет ему поесть – что-нибудь побольше, чем хлеб, уже доставшийся ему.

Когда еда наконец возникла, Орест ел жадно, хотел еще, жалел, что не сидит за столом с остальными и ему не видно, есть ли добавка. А затем он остался наедине с шумом моря, и с шорохом листвы, и, по временам, с уханьем совы – и больше ни с чем, никаких других звуков.

В предрассветный час он задремал и резко проснулся с зарей. Восход, должно быть, случился украдкой, подумал он, поскольку не разбудил Ореста, покуда все вокруг не сделалось ярким и не возникли новые звуки – птичьи трели и кукареканье петуха. Орест сел и прислушался, нет ли еще чего, но вряд ли что-то было. О том, что заснул, Леандру он не скажет.

В последующие два дня Митр оставался в постели – или при старухе, а Орест с Леандром собирали камни и обломки скал. Пытались колоть их на куски помельче, чтобы летали дальше. Упражнялись по очереди в метании по цели, после чего навалили целые груды камней в кустах по обе стороны от узкой тропы, что вела к дому.

Еще они взялись исследовать местность вокруг дома, и Леандр заметил, что фруктовые деревья недавно подреза́ли, а за каменными стенками вокруг пастбищ и за скотиной явно ухаживали. Он тщательно осмотрел и сам дом, и надворные постройки, и сараи, где хранились вяленое мясо, зерно и дрова для очага.

– Она в одиночку все это проделать не могла, – сказал Леандр.

Когда настала ночь, Митр предложил покараулить, пока все едят. Погодя Леандр его сменит, будет сидеть всю ночь на возвышении, куда они протоптали тропу, помеченную валунами и камнями. Старуха подала им еду, и Леандр спросил ее, всегда ли она была одна.

– Этот дом полнится не мной одной, – сказала она, – но и теми, кого уж нет. Это их голоса я слышу, с ними разговариваю, когда могу. Но для них больше не надо готовить, потому кладовая и полна.

– Где же они все? – спросил Леандр.

– Разметало, – ответила она.

– Кто? – спросил Орест. – Кто здесь жил?

– Двоих моих сыновей забрали в армию, на войну, и лодки их забрали тоже.

– Когда их забрали? – спросил Орест.

– Несколько лун назад. Они все ушли и больше не вернутся. Оставили меня с собаками, но теперь нет и собак.

– Сколько людей здесь было? – спросил Леандр.

– Их жены сбежали вместе с детьми, даже и с мальчиком, который хромал, с моим любимцем, – сказала она, не обращая внимания на вопрос. – На тебе его одежда.

– А почему ты с ними не ушла? – спросил Орест.