Колм Тойбин - Дом имён

– Никто не звал меня с собой, – ответила она. – Хоть слово скажи они, я бы ушла. Когда сбегаешь посреди ночи, зачем тебе старуха.

Она вздохнула.

– Мы думали, они хотят лишь овец, коз, кур – те люди, – сказала она. – Но они хотели только молодых мужчин и лодки. Знай мы об этом – спрятали бы мужчин. В один миг забрали их, и мы знали, что больше они не вернутся.

– Где они сейчас? – спросил Орест.

– На войне.

– На какой войне?

– На войне, – сказала она. – На войне.

– А остальные? – спросил Леандр.

– Остальные забоялись оставаться. Только один хромой мальчик оглянулся, когда они уходили.

Она умолкла, и все ели не разговаривая. Когда закончили, вернулся Митр. Старуха улыбнулась ему, потрепала по волосам – игриво, нежно – и поставила его еду на стол. Оресту показалось, что Митр отплыл в какое-то свое пространство, стал избегать Леандра с Орестом изо всех сил, все время ходил хвостом за старухой.

Наутро Орест с Леандром сидели вместе у груды камней, не разговаривали, просто смотрели вдаль и тут увидели, как к ним приближается пес, помахивая хвостом. Собака прошла мимо, они прокрались за ней по кустам, у обоих камень в руке, Орест не сомневался, что к ним кто-то идет, и изготовился нападать. Пес вроде бы явился один. Наконец Орест оставил Леандра присматривать, а сам отправился в дом и там обнаружил пса – тот положил лапы на стол, и старуха с Митром гладили зверя.

– Это собака из того дома. Мы с ней подружились там, во дворе, – сказал Митр.

– Из какого дома?

– Из дома, где нас окружили собаки. Этот дружок к ним не прибился. Только хвостом махал. Он добрый.

Старуха поставила псу плошку с водой, он ее быстро выхлебал и опять прижался к Митру.

Орест пошел доложить обо всем этом Леандру, тот улыбнулся.

– Митр всем нравится. Кроме стражников. Им он не нравился. И тем, другим собакам тоже. Но старухе он мил.

Прежде чем пойти отдохнуть, Леандр предупредил Ореста, чтоб тот был начеку – вдруг селянин придет искать собаку.

– Что мне делать, если он придет?

– Скажи ему, что впереди ловушка и, если он приблизится к дому, она ему ноги защемит.

– А что делать, если он мне не поверит?

– Кричи и швыряй камни. Бей по ногам, изо всех сил. Напугай его.

Они постепенно освоились у старухи дома. Она выучила их приглядывать за скотиной и показала, как собирать урожай, растить овощи и ухаживать за плодовыми деревьями. Митр сидел с ней в кухне, когда хватало сил, наружу выходил только собрать яйца или подоить коз, собака – всегда при нем. Орест с Леандром по очереди сторожили ночами, по три подряд. Орест привык к ночным звукам и научился не засыпать перед рассветом, когда уставал сильнее всего.

Иногда он представлял, что Леандр и Митр – его сестры, Электра и Ифигения. В грезах он отправлялся искать их. Размышлял, не такие же ли мысли у Леандра и Митра, не грезят ли они, что этот дом – их настоящий, а люди, с которыми они обитают вместе, – как те, что дома.

Однажды утром, когда они с Митром сидели в кухне за столом, Леандр стоял на часах среди кустов, а старуха возилась с курами, пес начал рыть землю и настороженно озираться. Митр рассмеялся и погладил собаку по голове, но пес возился все лихорадочнее. Орест перестал есть и воззрился на происходящее. Когда пришла старуха, мальчишки даже не глянули на нее – так увлеклись собакой. Увидев, что происходит, старуха вскрикнула и бросилась к двери.

Орест и Митр последовали за ней – выяснить, в чем дело.

– Собака! – сказала старуха. – Это значит, кто-то идет. Зовите Леандра!

Ни разу прежде Орест не слышал, чтобы она назвала Леандра по имени. Казалось, что ей известно лишь имя Митра. Орест метнулся туда, где был Леандр; тот сидел в тени рядом с грудой камней. Когда Орест рассказал ему, что случилось, Леандр велел ему перебираться на другую сторону тропы, устроиться рядом с грудой камней и ничего не делать. Ждать знака от Леандра и лишь тогда швырять камни.

Они таились, но никто не появлялся. Орест пожалел, что не спросил Леандра, когда можно вернуться в дом. Он не спал всю ночь и устал. Вглядевшись в кусты через тропу, не разглядел там Леандра. Решил, что надо ждать на своем месте, спрятавшись, бдительно. Время шло, и Ореста подмывало позвать Леандра, но он осознал, что если б Леандр решил его отпустить – крикнул бы ему.

Приближавшихся двоих Орест не увидел. Его застал врасплох крик – в голову одному прилетел брошенный Леандром камень. Поскольку Орест не выпускал камни из рук, действовать быстро оказалось легко. Те двое, он видел, остановились. Один хватался руками за голову. Второй растерянно озирался, не понимая, откуда кинули камень. Орест опознал в них тех самых стражников, что увели его из дворца.

Орест отступил назад, прицелился тщательно, хладнокровно, решил метить в того, которого уже ранили, попал первым камнем в голову, вторым, чуть погодя, прямо в лицо. Второй человек рванул к дому, увильнув от двух камней, брошенных Леандром. Орест набрал еще камней и швырнул их тому человеку вслед, крепко попав в плечо, но это бегущего не остановило.

Леандр выскочил из засады, заранее стащив с себя рубашку и набив ее камнями, и бросился за сбежавшим. Тут Орест заметил, что раненый пока стоит. Прицелился еще разок, двумя камнями, одним помельче и поострее другого, и оба раза попал. Человек рухнул. Орест тоже снял рубашку, набил ее камнями и выбежал на тропу, чтобы последовать за Леандром.

Когда увидел Леандра, тот стоял один, камни он бросил. Оглядывался лихорадочно, отчаянно пытался понять, куда девался тот, за кем он бежал. Внезапно человек выскочил из кустов, где прятался, потянулся к горлу Леандра. Орест, все еще далеко, схватил камень, но не успел его бросить – человеку удалось завалить Леандра. У нападавшего что-то было в руке – Орест предположил, что это нож, – и они с Леандром покатились по земле.

Подбежав, Орест увидел, что нападавший пытается оседлать Леандра, прижать ему руки. Леандр держал человека за запястье, а тот пытался ударить ножом, воткнуть его Леандру в шею.

Орест бросил камни, он понимал: задумается хоть на миг о том, что ему делать, – упустит возможность застать нападавшего врасплох. Постарался подобраться беззвучно, а затем схватил чужака за голову и изо всех сил вжал большие пальцы ему в глазницы. Несколько мгновений словно не владел собственным телом, не было у него ума – ничего, кроме силы пальцев. Не дышал, пока не почувствовал, что в глазницах что-то поддалось, и человек испустил вопль, выронил нож и высвободил руку Леандра.

Леандр в одно движение сел на колени и, схватив нож, принялся пырять им чужаку в грудь и в шею. Когда тот затих, его уложили на спину.

– Надо вернуться за вторым, – проговорил Леандр. Оресту почти хотелось объяснить Леандру, кем был этот мертвец и кто его спутник – тот, что был добрее, тот, что обращался с Орестом помягче. Но Леандр уже убежал, и Оресту пришлось последовать.