Дэвид Кертцер - Похищение Эдгардо Мортары

Да и в целом обращение церкви с евреями — отнюдь не самая любимая тема церковных историков. Она поднимает слишком много неприятных вопросов, особенно после Холокоста: кто положил начало европейской традиции, которая требовала от евреев носить на одежде цветные опознавательные знаки? Кто веками твердил, что общение между евреями и христианами пятнает христиан и за такие связи следует карать? Гораздо легче делать вид, будто расистские законы, появившиеся в Италии в 1938 году, не имели ни малейшего отношения к церкви, да и вообще к Италии, а просто были занесены туда извне и во всем виноваты иностранцы.

А итальянским евреям неловко говорить о деле Мортары потому, что воспоминания о нем вызывают не столько боль, сколько смущение. Битва, разыгравшаяся между евреями и церковью, приняла форму борьбы за душу шестилетнего мальчика. Для евреев заявление церкви о том, что Эдгардо нельзя оставаться с родителями-иудеями, потому что таинство крещения уже преобразило его сверхъестественным образом, было вдвойне оскорбительно. Оно не только лишний раз демонстрировало, что евреи бессильны против политической власти церкви, но и подкрепляло особые притязания католиков на обладание религиозной истиной, на их привилегированные отношения со Всевышним, одновременно отметая иудаизм как ошибочное, если не вредное, вероучение. Когда церковь принялась публиковать репортажи о том, что Эдгардо обнаруживает явные признаки своего сверхъестественного преображения, то попытки понять, во что же, собственно, верит мальчик и действительно ли он предпочитает оставаться в лоне церкви, а не возвращаться к религии своих предков — иудаизму, сделались своего рода публичным испытанием сравнительных достоинств двух религий. И евреи в этом испытании проиграли.

Разумеется, итальянские евреи хорошо понимали, что на маленького мальчика оказывается психологическое давление, и без труда находили вполне земное объяснение тому решению, которое он в итоге принял: оставить семью, отказаться от иудаизма и остаться христианином, но от этого случившееся с ним превращение не становилось хоть сколько-нибудь более приемлемым. Он просто примкнул к длинной (и в глазах евреев отвратительной) череде таких же выкрестов и посвятил свою жизнь попыткам обратить в христианство собственных родственников да и других евреев, где бы они ни жили. А потому фигура Эдгардо стала вызывать ужас: его как будто подменили, и он стал перебежчиком. Мальчик, о котором когда-то писали со страстным сочувствием, которого жалели все евреи, вырос и превратился во всеми презираемого, поносимого человека. Его не могли считать счастливым, не могли даже считать вполне нормальным, потому что, будь он счастливым и нормальным, это бросало бы тень на религию евреев. Лучше всего о нем было не вспоминать вообще.

Я сам заинтересовался этой историей по целому ряду личных и профессиональных причин. Я не историк Рисорджименто, не церковный историк, я не специалист по еврейской истории. Я занимался социальной антропологией и интересовался вопросами истории, и до сих пор мои работы по итальянской истории затрагивали прежде всего социальную историю: я пытался показать, как жили в прошлом народные массы, главным образом простые неграмотные люди, и как их жизнь преобразилась в XIX веке. Люди, чьи жизни я изучал, — испольщики и поденщики, незамужние матери и подкидыши, как правило, не попадали в фокус внимания летописцев своего времени, да и сегодняшним историкам они малоинтересны. Короче говоря, я никогда не изучал жизни знаменитых людей, никогда не исследовал государственные или дипломатические дела. В своих работах я скорее придерживался такого подхода, для которого характерен скептицизм по отношению к принципам историков прошлого, уделявших чрезмерное внимание жизни высших слоев общества, махинациям политических вождей и ведению войн.

Как же получилось, что я обратился к повествовательно-историческому жанру и рассказал историю, в которой действует несколько важнейших персонажей тогдашней Европы, разворачивается битва за национальное объединение и драма папы римского, окруженного врагами? С профессиональной точки зрения я всегда восхищался историками, которым удавалось, соединив исследовательские навыки и литературный дар, живо воссоздать какое-то конкретное историческое событие. Они сосредоточивались на жизни «обычных» людей и рассказывали захватывающие истории, в которых жизнь прошлых эпох представала в новом свете. Одним из лучших образцов этого жанра является «Возвращение Мартена Герра» Натали Дэвис. Эта книга повествует о простых французских крестьянах XVI века, которые неожиданно оказались втянуты в драматичную историю матримониального жульничества и привлекли к себе внимание уголовных судов, благодаря чему их жизнь стала достоянием охочих до новостей читателей памфлетов, излагавших этот драматический сюжет.

Дело Мортары во многих отношениях значительно отличается от истории Мартена Герра, потому что в нем участвовали важные исторические деятели — от папы до императора — и оно повлияло на события гораздо более важные. Но, как и в случае из французской истории, здесь в центре внимания оказалась дотоле безвестная семья, невольно втянутая в драму, а затем и в судебный процесс, благодаря чему у нас появилась возможность мельком взглянуть на жизнь тех слоев населения, которые редко попадают в поле зрения историков. Приступив к поиску материалов для этой книги, я поразился тому, насколько много можно узнать о повседневной жизни людей прошлых эпох, просто изучая судебные и нотариальные записи, подобные тем, что использованы здесь. Такие подробные сведения просто неоткуда раздобыть, если ограничиваться традиционными источниками, наиболее тесно связанными с новой социальной историей: церковно-приходскими книгами, записями о крещении, земельными кадастрами и так далее. В прошлом я потратил немало времени на изучение подобных — сугубо демографических — записей, пытаясь лучше понять жизнь неграмотных молодых женщин, работавших в Италии домашней прислугой, но из них мне не удалось получить столь содержательных сведений об отношениях между служанками и их хозяевами или между самими служанками, как из документов, связанных с делом Мортары.

А теперь осталось признаться еще кое в чем. Сильнее всего к истории Мортары меня влекли даже не профессиональные интересы, а некие движущие силы, имеющие отношение к моей собственной семье. Италию я полюбил еще в раннем детстве, когда слушал рассказы отца, воевавшего во Второй мировой. Армейский капеллан Моррис Керцер высадился на береговом плацдарме в Анцио в начале 1944 года, когда союзные войска, десантировавшись в Италии, начали операцию против нацистских оккупантов. В апреле он провел пасхальный седер в Анцио для еврейских подразделений. А через несколько недель он совершал погребальные обряды на ближайшем кладбище, где пришлось похоронить больше сотни солдат-евреев.