Дэвид Кертцер - Похищение Эдгардо Мортары

4 июня, в воскресенье, Керцер вошел в освобожденный от фашистов Рим. А вечером следующей пятницы, 9 июня, он провел вместе с главным римским раввином Исраэлем Дзолли первую субботнюю службу в одной из важнейших синагог освобожденной Европы. В главную синагогу Рима, откуда открывается вид на Тибр, стеклась четырехтысячная толпа. (Само это историческое богослужение во многом предвосхитило мой интерес к делу Мортары в будущем.) Перед самым началом службы какой-то американский солдат, пробившись вперед через толпу, подошел к моему отцу и рассказал ему, что он сам — еврей родом из Рима, а десять лет тому назад уехал в Соединенные Штаты. С тех пор он не видел своих родителей. Он даже не знал, что с ними — живы ли они, или их угнали в концлагеря. Солдат умолял капеллана помочь ему: вдруг они стоят сейчас в этой огромной толпе? Служба уже началась, и мой отец попросил солдата встать рядом с ним, чтобы его родители, если они еще живы, могли увидеть его. И вдруг толпу пронзил крик радости и узнавания, и к молодому человеку подбежала женщина. Так мать и сын встретились после долгой разлуки прямо перед Ковчегом Торы.

А всего через полгода, когда некоторые северные области Италии все еще оставались под нацистской оккупацией, престарелый рабби Дзолли (встрявший в ожесточенные споры с руководством римской синагоги) ошеломил евреев всего мира известием о своем обращении в римскую католическую веру. Итальянские евреи пришли в неописуемое замешательство, а лидеры еврейских общин со всего света принялись всячески очернять этого человека, поносить его прошлую жизнь и даже подвергать сомнению здравость его рассудка. Мой отец, который бывал дома у рабби Дзолли и успел его немного узнать, писал тогда в его защиту.

Спустя полвека после того, как мой отец помогал главному раввину отправлять ту радостную и волнующую службу в Tempio Israelitico , римской синагоге, я сидел примерно там же, в читальном зале, примыкающем к кабинету главного раввина, и внимательно изучал переписку 1858 года между секретарем римской еврейской общины и Момоло Мортарой, безутешным отцом мальчика, которого насильно разлучили и с отцом, и с родной религией.

Я посвящаю эту книгу памяти моего отца, который получил известие о кончине собственного отца, Дэвида Керцера, в честь которого назвали меня, находясь в Неаполе в ожидании триумфального въезда в Рим. А еще я посвящаю эту книгу его внучке, моей дочери Молли, которая разделяет с отцом не только любовь к Италии, но и живой интерес к il caso Mortara . Я лишь сожалею, что мой отец не дожил до того времени, когда он мог бы прочесть дипломную работу внучки или эту книгу, написанную его сыном. Обе эти работы в некотором смысле дань его памяти.

Первым, кто привлек мое внимание к делу Мортары несколько лет назад, был Стивен Хьюз. С тех пор как он рассказал мне о мальчике, которого забрали из родного дома в Болонье по приказу инквизитора, эта история меня не отпускала. Меня завораживала и заключенная в ней личная драма, и то, что в ней отразилась битва между старым и новым порядком на заре современной эпохи. Несколько лет, приезжая в Италию с другими целями, я заодно пользовался случаем собрать кое-какие сведения об этом деле из разных архивов и библиотек. Но только в 1995–1996 годах я наконец смог полностью посвятить свое время работе над этой темой благодаря гранту от Национального фонда по развитию гуманитарных наук (да живет он и здравствует еще много лет!), при дополнительной поддержке от Брауновского университета и профессорской кафедры Пола Дьюпи там же. Ранее поддержку мне оказал Боудин-колледж, предоставив профессуру имени Уильяма Р. Кеннана. В течение целого года, который я провел в Италии, мне оказывал гостеприимство Фонд Карло Каттанео в Болонье — великолепная группа исследователей и сотрудников, которые не только вдохновляли своим обществом, но и очень помогли мне в изысканиях. Отдельных слов благодарности заслуживает Роберт Карточчи, руководитель исследовательской группы в Фонде Каттанео, — за создание чрезвычайно благоприятной обстановки, в которой мне удалось довести свой замысел до завершения.

Множество коллег в Италии помогали мне продраться сквозь дебри итальянской и церковной истории, а также архивов и библиотек. В частности, мне хочется поблагодарить моих добрых друзей Мауро Пеше, Пьера Чезаре Бори и Артуро Паризи, а также Маргериту Пелайю, Гади Луццато Вогеру и Паоло Бернардини. А еще я благодарен Нэнси Грин за помощь, которую она оказала мне в Париже.

В исследовательской работе мне помогал целый ряд людей. В Болонье мы тесно сотрудничали с Аданеллой Бьянкини, разыскивая материалы в библиотеках и в архиве. Еще я хочу поблагодарить Амитая Тувала, Арнальдо Феррони, Мирьям Беллекку, Дженнифер Фрей и Кейти Гримальди за их помощь в США, а Каролину Каппуччи — за помощь в Модене.

Когда замысел этой работы только рождался, мы с Мауро Пеше говорили о совместной работе над книгой, а впоследствии Мауро выступил научным руководителем двух дипломных работ, посвященных реакции прессы на дело Мортары и написанных Флорианой Нальди и Грацией Паризи. Я хочу поблагодарить и Флориану, и Грацию за то, что они поделились со мной собранными материалами на эту тему, и отдельное спасибо Грации за то, что она любезно помогала мне в государственных архивах города Реджо.

Среди множества библиотекарей и архивистов, помогавших мне в изысканиях, я хотел бы поблагодарить Отелло Санджорджи и Миртиде Гавелли из библиотеки Музея Рисорджименто в Болонье, Эльвиру Грантальяно из Государственного архива Рима, Марио Фанти из Архиепископского архива Болоньи, Симону Фоа из Исторического архива еврейской общины Рима, Луиджи Фьорани из Ватиканской апостольской библиотеки и Доменико Роччоло из архива Римского викариата. Спасибо и дону Витторио Гардини из болонского прихода Сан-Грегорио, который любезно помог мне в работе с церковноприходскими книгами.

Особых слов благодарности заслуживает Луизелла Мортара Оттоленги, директор Современного центра еврейской документации в Милане, чья глубокая осведомленность о деле Мортары объясняется, ко всему прочему, особыми родственными узами: ее муж приходится Эдгардо Мортаре внучатым племянником. А еще я говорю спасибо Франке Романо за всю ее помощь.

За замечания, сделанные к более раннему варианту этой книги, я хочу выразить благодарность Бернардо Бернардини, Роберту Дане, Памеле Гаучер, Стиву Хьюзу, Массимо Марколину, Луизелле Мортаре Оттоленги, Тому Роу, Аарону Сайдману, Дэниелу Уэйтену, а также Паоло Дзанинони из «Риццоли», редактору итальянского издания настоящей книги. Я очень благодарен прекрасному литературному агенту Теду Чичаку и за его труд, и за заразительную увлеченность этим проектом. Еще я благодарю Тома Данна, который помогал мне сориентироваться в мире коммерческих публикаций, Кэрол Браун Джейнуэй, моего издателя в «Кнопфе», чей острый глаз и проницательность в литературных суждениях помогли придать нужную форму этой книге, и сотрудников «Кнопфа» Стефани Ковен и Мелвина Розенталя за их работу.