Дэвид Кертцер - Похищение Эдгардо Мортары

Тем временем другой болонский еженедельник, близкий к церкви, Il vero amico , повторял довод о том, что Момоло и Марианна возмущаются тем, что у них отобрали сына, лишь потому, что теперь один из «их отпрысков перейдет из иудаизма в истинную человечную религию Христа». Еще эта газета утверждала — затрагивая другую тему, уже поднятую в Civiltà Cattolica , — что если журналисты во Франции, Германии и Англии «повышают голос на папу, обвиняя его в несправедливости, похищении и тирании», то это не должно никого удивлять: «ведь сегодня очень многие европейские газеты находятся в руках евреев» [187] «Edgardo Mortara», Il vero amico , 5 декабря 1858 года. О происхождении этой и других болонских газет того периода см. Isabella Zanni Rosiello, «Aspetti del giornalismo bolognese» в: Il 1859–60 a Bologna (1961). .

В итальянской католической прессе появилась целая лавина статей, защищавших папу и поносивших врагов церкви, каковых уличали в незнании (вероятно, добровольном) учения Христа и требований религии. Эти обвинения опирались на такое религиозное представление о евреях, в свете которого любые нападки на Святейший престол и попытки заступиться за еврейскую семью выглядели особенно вредоносными и богомерзкими. Преимущества, которые получал мальчик, превратившись из иудея в католика, казались столь очевидными, а желание любого христианина вернуть его родителям-евреям — столь нелепым, что журналисты едва могли подобрать слова от возмущения.

Хорошим примером служит генуэзская ежедневная газета Il Cattolico , статьи для которой писали в основном священники, истово защищавшие мирскую власть папы. Как и L’armonia della religione colla civiltà, Il Cattolico мужественно сражалась в логове врага: ведь Генуя входила в Сардинское королевство. Начиная с первого материала о деле Мортары, напечатанного в августе, и до конца 1858 года Il Cattolico посвятила полемике по этому вопросу больше двух десятков статей.

Весьма типична публикация, появившаяся в генуэзской газете в начале декабря. Корреспондент указывал на то, что папа, удерживая Эдгардо, не только помогает спасти душу мальчика, но и заботится о его материальных интересах. Завершив образование, которое полностью оплатит церковь, мальчик может рассчитывать на любую из профессий и почетных должностей, доступных в Папской области, тогда как, оставаясь иудеем, Эдгардо был бы лишен такой возможности. Далее в статье говорилось:

Всякий из нас, кто хоть ненадолго всерьез задумается об этом, сравнит положение еврея — без истинной церкви, без короля, без родины, в вечном рассеянии, всюду живущего чужаком на лице земли, к тому же нося на себе уродливое клеймо позора, коим отмечены все убийцы Христа, — [всякий, кто] сравнит этого убогого человека с римским гражданином, который почитает своей родиной славнейшую землю в мире, Италию, и которому открыты самые блестящие гражданские и церковные должности в Вечном городе, — тот немедленно поймет, сколь велика та мирская привилегия, коей папа удостоил юного Мортару.

Авторам Il Cattolico было совершенно ясно, что все это заламывание рук по поводу несправедливости, учиненной по отношению к мальчику, служит просто дымовой завесой, за которой скрываются истинные причины протестов. Как можно принимать всерьез все эти вопли подстрекателей, если вспомнить о том, что они заступаются за злосчастных евреев? «Вольнодумцы поднимают вой до небес и твердят, напуская на себя важность, будто все европейские державы шлют папе суровые письма с протестами, требуя, чтобы он вернул юного Мортару родителям». Все это, наверное, просто розыгрыш: «Задумайтесь, люди! Чтобы европейские державы вдруг так озаботились судьбой еврея, который для них никто, жалкая песчинка! Все это просто сказки, что рассказывают детишкам зимним вечером у очага! Однако такие небылицы нередко пытаются выдать за непреложную истину» [188] «L’unione e il popolo», Il Cattolico , 1 декабря 1858 года, с. 1. .

Евреи пребывают за чертой цивилизации, потому что цивилизация покоится на христианстве. Оставаясь чужаками, они представляют опасность, так как не чувствуют себя связанными теми законами нравственности, которыми руководствуются христиане. Они не чувствуют обязательств ни перед кем, кроме собратьев-евреев, и не выказывают жалости к своим жертвам-христианам.

Обвинения в ритуальных убийствах в каком-то смысле емко характеризовали представления католиков о евреях. В январе 1859 года Il Cattolico поместила статью под заголовком «Чудовищное убийство ребенка», где без тени сомнения проводил связь между протестами, вызванными делом Мортары, и своим решением поместить пугающий репортаж о новом ужасающем примере еврейского злодейства. Материал в генуэзской газете начинался так:

В августе месяце, пока либеральная пресса создавала такую шумиху и нападала на папу в связи с делом юного Мортары, в городе Фокшаны в Молдовалахии [сейчас — Фокшани в Румынии] еврей совершил неслыханно чудовищное убийство христианского мальчика. Вот так-то. Папа окружает величайшей заботой еврейского мальчика, ставшего христианином, и помещает его учиться в католический пансион — и поднимается крик. Еврей зверски убивает христианского мальчика — и тут, можете не сомневаться, у либералов не найдется ни слова.

Согласно этому рассказу, однажды в начале августа женщина из Фокшан отправилась в путь вместе с четырехлетним сыном. Когда они дошли до границы с Молдавией, она заметила, что ребенок очень устал, и велела ему возвращаться домой, а сама пересекла границу и пошла дальше. Вернулась она уже в темноте, но нигде не нашла своего малыша. Она встревожилась и испугалась, рассказала обо всем мужу, и они вдвоем начали поиски. Мальчика нигде не было. Тогда они обратились в полицию. Целых пять дней мальчика искали, но не могли найти.

Рядом с тем местом, где мать пересекала границу, стояла корчма, принадлежавшая еврею. Родители заподозрили, что именно он схватил ребенка, чтобы раздобыть немного христианской крови для приготовления мацы — пресного хлеба, который евреи пекут на свою Пасху. (Кровавый навет, будто евреи замешивают мацу на христианской крови, насчитывал уже много веков, как и связанное с ним распространенное суеверие, будто иудаизм требует ритуального убийства христиан [189] Исследование одного обвинения евреев в ритуальном убийстве в XV веке см. в R. Po-Chia Hsia, Trent 1475 : Stories of a Ritual Murder Trial (1992). . Если отвлечься от чудовищной нелепости самого навета в целом, в данном случае обвинителей, похоже, нисколько не смущало то обстоятельство, что Песах празднуется весной, а не в августе.) Корчмарь уверял, что в глаза не видел никакого мальчика, и поначалу не удавалось найти доказательства того, что он лжет. Но наконец полиция разыскала улики. Собаки-ищейки принялись разрывать землю неподалеку от корчмы и вскоре откопали окровавленный труп мальчика. Он был чудовищно изувечен. «На тельце маленького мученика насчитали больше 120 ран, а еще увидели, что в голову ему впились колючки, а под ногти загнаны тростинки». Поскольку кровь была еще свежей, полиция установила, что мальчика истязали целых пять дней. Знаки говорили сами за себя: «Муки, которым его подвергли, так походили на страсти Господа нашего, что не оставалось ни малейших сомнений относительно намерений убийцы или убийц».