Евгений Иванов - Меткое московское слово

Не любитель, а сила!

Книга-птица… Поймайте-ка, коли ее нет.

Патины в этой книжечке много! Продайте?..

Один иваново-вознесенский купец в любители раз объявился. Пришел в Петербурге в лавку и говорит: «Продай все!» Умный человек не потерялся — видит, покупатель шальной, в товар не смотрит — и цену ему крепкую сказал. Дурак и деньги выкинул. Запаковали и отправили по адресу. А там — одни учебники, «Вестники Европы», «Исторические вестники» и «Нива». {22} 22 «Вестник Европы» — историко-политический и литературный журнал, выходивший в Москве в 1866–1918 гг. «Исторический вестник» — историко-литературный журнал, выходивший в Петербурге в 1880–1917 гг. Публиковал преимущественно статьи на исторические и историко-литературные темы, документы, мемуары. «Нива» — см. примеч. к с. 77. Так и прошло, тот и умер — не понял, а читать и разбирать некому было!

Спасибо нам скажете! Без нашего брата вы книжечку дешевую где бы могли приобрести? Мы, хоть и со стороны, а учители для всех…

Словарями засыпаны выше мозгов!

За вами будет шесть гривен, адрес — где купить и чай в трактире!

Иной раз дивишься — неужто у человечества на все книги мозгов хватает? Мозгов столько нет, сколь книг!

В нем не любительство, а жадность к монетам!

Он больше газетчик, а не книжник, у него для нашего дела спинка свинцом к стулу припаяна!

Нет, не товар! Растрепе муа {23} 23 Растрепе муа — ироническая имитация французского языка. См. об этом в главе «Цирюльники и парикмахеры». по дуракам…

Вы, что вам надо, сегодня берите. Я три дня на толчок не выйду — пить буду!

У меня жена родила, где тут Виктора Гюго разыскивать? Не до него теперь, у меня в доме сто баб сошлось. Подождите, когда их черт унесет!

Он ровно взад жить собирается — старые календари скупает!..

Он книгу возьмет в руки, погладит, откроет, почитает, всю зубами пережует, переварит и тогда торговать начнет. Я его знаю лет с десять. Писать сам не пишет, а все обещается написать…

Старая по любительству крыса!

Так он на меня разозлился — мочи нет! Брюхо затряслось, думал, он родить хочет…

Коли резонно говорить, то ваша книжечка!

Есть еще покупатель, на которого смотреть нельзя. Он подойдет, а вы в сторону отвернитесь, будто знать его не хотите… Он от обиды и купит.

Если побольше услуги и внимания показать да товару перед ним горы наложить, то стыдно без покупочки уйти. Старая петербургская манера!

Загнал Ровинского-то? Кому? Французу? Десяти листов не было? Так и надо! Не ходи босиком, а то по пяткам!

Что вы, да разве тринадцати страниц нет? А я и не заметил. Позвольте посмотреть? Верно, верно!.. Как же это я промахнулся? А книга-то редкая — хотите взять со скидкой?..

Он все сначала старую книгу покупал по переплету, чтобы червяк его поел. По этому и определял. Мы пробовали букашек, честное вам слово, туда сажать. Только верно не тех — не ели… Эх, чего старая Сухаревка не помнит!

Побрился, так думает, что рожа книжная и умнее стала!

Прохладные букинисты!

— Молодой любитель…

— А почему знаете?..

— Уважение в нем пока что к книге, а любви пламенной и нет. Старый любитель зубами книгу с полки срывает!

Куда ему антикварным товаром дело вести. Соплив очень! Ему бы на газете и сидеть… В антикварном деле покупатель умный и продавец умный. Не больно еще обтесан.

Газетой ему идти торговать вразнос, а не антикварной книгой. Сама она умная, покупатель на нее умный. Продавец должен быть с деликатностью и умный… А он дурак дураком и еще пьяный!..

Астроном — по всем планетам в специальности…

Продать лет двадцать назад книгу — не то было. Знали — кому и что, а теперь не разберешь — кто и зачем?

Извините — на чердаке голуби малость книгу запачкали!

Переплет, верно, что не ее, да разве в этом роль какая драматическая?

Не книга, а свинка! Дури в ней без конца…

Здравствуйте, здравствуйте! Чем услужу? У меня для вас сегодня выбор что невест… Девок уйма, а ни одной путной. Я сегодня с веселым словом продать хочу. Возьмите словарек — с испанского на французский. Случайная вещь, заграничного издания! Кому ни предложу — все к черту меня с ней посылают. По совести говорю!

Для любителей продаю полное собрание приключений знаменитого сыщика Шерлока Холмса! Ужасное, кровавое преступление в замке Рошинор! Невеста-отравительница! Губитель женщин! Тайна лондонского кладбища! Живой мертвец, или Таинственный саркофаг! Страшно интересно, захватывающе!..

От козла избавился!

Колем во всю покупателя — распродаемся!

Переплетчики, было дело, воровывали. Им книги в переплет сдадут одинакие от разных лиц, а они у одного страниц двадцать выберут, у другого двадцать — следующих, так томик и соберут. А после обделают и к Ильинским воротам продадут…

(Записано в период 1907–1917 гг. в Москве от личных рыночных и магазинных букинистов.)

Земляник — торгующий на земле, на развале.

Розбить — разрозненное, рассыпанное издание.

Книжники и фарисеи — прозвище книгопродавцов.

Сыровато нутро — не выдержано, не обработано содержание.

Егор Егорыч — Егор Егорович Егоров, московский капиталист-купец, известный в свое время собиратель религиозных древностей.

Продавать в подторжку — допускать при уличной покупке какой-либо книги своего, фиктивного, заинтересованного в вознаграждении, приобретателя, который поднимал бы на нее цену и вызывал этим азарт и соревнование настоящего коллекционера.

Вязать — делить, распределять между собой по ценам купленный на общие средства, но от имени одного лица товар.

Наверну — всучу, заставлю купить.

Слон, слоник — толстая, неходовая книга.

Нагрузка — обязательный ассортимент товара.

Красавица — книга, пустая по содержанию, но с красивым внешним оформлением.