Андрей Караулов - Русский ад. Книга вторая

Борис Александрович ничего не знал, увы, об испытаниях, которые выпали сейчас на долю отца Тихона… да и чем же он мог ему помочь?

Странно, конечно, но Борис Александрович, ведущий музыкальный режиссер, никогда не слышал, чтобы в Москве было какое-то музыкальное общество и при нем — заводы. И хотя все свои проблемы (свои?..] отец Тихон вроде бы решил… это «вроде бы» — оставалось. Повисло в воздухе.

Вмешался Святейший. Не мог не вмешаться. И Святейший тоже вроде бы получил гарантии.

Опять «вроде бы»…

К разговору с духовников о бесконечном Божественном величии Борис Александрович тщательно подготовился. Все вопросы, их пять, выписал на отдельный листочек, чтобы ничего не забыть. Чисто московская черта, между прочим: обстоятельный разговор — это всегда как путешествие, надо так к нему подготовиться, чтобы получить от беседы двойное удовольствием. Нет в мире городов, где люди имели бы такой вкус к беседе, как в старой Москве, — за бесконечным чаем с баранками, халвой и вареньем. Ну и наливочкой, конечно!

Это все осталось от давних-давних времен, от конки: расстояния в Москве — огромные, а морозы крепкие, поэтому на «чуть-чуть», на минуточку, никто в Москве друг к другу не заезжал…

Москва — это не Северная столица, где люди всегда куда-то спешили: их, наверное, подгоняли ледяной ветер и дождь. А чаепитие — это ритуал. Каждый день в Воротниковском переулке, рядом с Тверской, где традиционно жили великие старики Малого театра, гудел во дворе самовар. Не сегодняшний, ясное дело, а настоящий, тульский, старинный. Им же не было износа!

Топили самовары шишками, вкус у воды становился тогда другой — с дымком и с горчинкой. Все понимали: если во дворе самовар, значит Елена Николаевна Гоголева ждет сегодня друзей. А самовар Рыжовых дымил (и никто не сердился!) вообще каждый день, в любую погоду, даже в Новый год: сам Николай Иванович мало двигался, был заядлым домоседом и очень любил гостей…

Отец Тихон никогда не опаздывал. Замучен делами, это видно, под глазами — большие черные круги, морщинятся щеки, но глаза добрые, приветливые… — это трудно, наверное, быть приветливым, если все ночи — бессонные, все как одна…

Отец Тихон все глубже и глубже сейчас зарывался в религию, в древние церковные книги и очень любил беседовать со стариками. Недавно в Сретенском монастыре он открыл воскресную школу и осуществил наконец свою давнюю мечту: основоположил мужской хор.

Да такой хор получился, сам Рыбнов развел руками: он, пожалуй, будет лучший в Европе! [33] Но сейчас, в минуту опасности, отец Тихон вдруг остро почувствовал, как все-таки он одинок: некому доверить себя, нет родных рук, родных заботливых глаз! Отец Иоанн — далеко, в Печорах, к каждому человеку отец Иоанн по-прежнему преисполнен блаженной жалости… даже к таким, как Жарков, у отца Иоанна жалость, он и палачей своих всегда пытался хоть как-то оправдать…

Зачем любую опасность превращать в ценность? Люди от этого становятся хуже, а не лучше.

Ну что, поехали?! Пора?..

— Каждый христианин, — осторожно начал Борис Александрович, — каждый католик… я говорю (хотя и не люблю это выражение) об основных религиях мира… — каждый из нас хочет представить себе… свет.

Тот свет.

— Истинно так, — кивнул отец Тихон. — Согласен с вами.

Он очень любил красное вино. Больше других — «Бордо»; он считал, что бокал «Бордо» в день — лучшее лекарство для крови, ибо в «Бордо» есть немного природного аспирина.

— Какой он? — продолжал Борис Александрович, закинув на нос очки. — Что там? Как там все организовано? Есть ли пределы у этих сфер? Если есть, где начинается бесконечность? Суждено ли обычному человеку, такому… как я… постигнуть бесконечность?

Если Борис Александрович что-то и пил за столом, то водку. В Ярославле в него был друг — Фирс Шишигин, старый театральный режиссер. Шишигин ненавидел пьянство, особенно актерские загулы — жесткие и тупые. После таких загулов актер перестает быть актером, сколько тому примеров: Гриценко, Лапиков, Юматов, Даль, Сева Ларионов — сколько их! Но когда они, два старика, садились за стол, на столе тут же появлялась водка. Вот так у русских: не выпьешь-не поговоришь…

— Две дороги: в рай и в ад, — продолжал старик. — В самом деле сравнимы ли эти дороги с бесконечностью? Каждый путь — это путь. Как он выглядит? Я здесь, на земле, желаю знать, как он выглядит. Господь не раскрывает свои тайны, но и не прячет их: «Имеющий очи да видит!»

Ирина Ивановна плохо понимала, к чему клонит ее муж. Исследование веры — да, это его занятие, одно из них, Борис Александрович не научился останавливаться в своих чувствах.

— А что вижу я? — напряженно спрашивал Борис Александрович. — За все эти огромные тысячелетия в раю, наверное, скопились миллиарды великолепных людей. Их души. Если угодно — их «я — есьм!», как когда-то говорил Станиславский. — Почему, кстати, бессмертны только души? А не сердца?

Отец Тихон усмехнулся.

— Сердце можно взять в руки, Борис Александрович. А все, что можно взять в руки, Небо отторгает: Небо есть Небо, это не материальная сфера, все, что материально, остается здесь, на земле!

— Но мне, — продолжал Борис Александрович, — важно то, о чем я только что сказал: в раю, рядом с Богом, находятся миллиарды хороших людей. Кого-то из них я хорошо знаю: Моцарт, Бетховен, Чайковский… Послушайте: как же они, эти творцы, нужны сейчас на земле! Это ошибка, что их здесь нет! Большая ошибка!

— Смерть не может быть ошибкой, — возразил отец Тихон, поднимая бокал. — Бог отвечает за любую смерть, Борис Александрович, у Бога нет мертвецов.

Старик побледнел.

— А я вот… не уверен, что мне сейчас… надо благодарить Всевышнего, что я дожил до нашего… времени. До Ельцина.

— Да что ж ты такое говоришь?! — всплеснула руками Ирина Ивановна. — Не слушайте его, отец Тихон! Кушайте, кушайте, пожалуйста!

— Я вот, — упрямо продолжал Борис Александрович, — абсолютно уверен: жизнь человека зависит не от него самого, а от судьбы, ему предназначенной. Надо уметь читать знаки судьбы! «Жизнь и судьба» — так называется грандиозный роман Гроссмана. Я согласен с Гроссманом! Жизнь и судьба — разные вещи. И они редко совпадают, это счастье… Вот почему я спрашиваю: неужели там, в раю, хорошие люди нужнее, чем здесь, на земле? Для чего Господь одарил человека бессмертием, если не прояснено самое главное: что же с этим бессмертием делать? Для чего там, на Небе, оно дается человеку? Зачем он, этот жест Господа? И как там, на Небе, организован труд бессмертных? Ведь люди не могут ничего не делать! И после смерти — тоже!

Я не сомневаюсь, что там, в раю, мои старые друзья, Моцарт, Бетховен, Чайковский (я уверен, они попали именно в рай, ибо Девятая симфония — это прощание с землей и новый великий ветер, резко взметнувшийся на небо), так вот: одно дело, если там, в раю, мои друзья, выдающиеся композиторы, по-прежнему сочиняют музыку. А если у Моцарта и Бетховена нет такой возможности… если Бетховен, с блеском проваливший, как вы знаете, «Фиделио», где нет ни одной арии… — если Бетховен не возьмет сейчас там, на Небе, реванш, и не напишет (я об опере) что-то эпохальное, — зачем ему рай? Зачем ему бессмертие? Чтобы там, в раю, он был, как все? И как все, ничего бы не делал?