Энтони О'Нил - Шехерезада

Ведущую от дворца улицу вдоль канала Махди освещали пропитанные нефтью факелы, мерцавшие на ветру. Впереди шли три легко одетые прислужницы с ароматическими свечами. Позади следовали два статных евнуха с обнаженными мечами. С окрестных улиц выставили всех, кроме постоянных жителей, все ставни были закрыты, проходы перекрыты, патрули шурты следили, чтобы никто не оскорбил ее чести. Будто это действительно ее волнует. Даже сейчас краем глаза видно, что стража на прилегающих улицах бодрствует в надежде подглядеть украдкой, запечатлеть ее образ в запретной сокровищнице памяти. Она мельком увидела силуэты таращившихся на нее мужчин, услышала ироническое замечание: «Багдад изменился!», потом топот зазевавшегося стража, спешившего разобраться. Чувствовала на себе испытующие взгляды сквозь щели в ставнях, воображала глухие мольбы и упреки, ощущала биение смятенных сердец.

На перекрестке с улицей Торговцев лошадьми прохладный ветерок развеял жару, приятно щекоча кожу. Свернули налево, спускаясь по склону холма, плотно застроенного домами, напоминавшими чрезмерно выросшие зубы. Внизу рядом с рынком Худаир, где торговали редкими китайскими товарами и водой в кувшинах, стояла баня Ибн Фируз, выбранная из семи тысяч других за несравненное великолепие внутренней отделки. Шехерезаду не интересовали красоты — хотелось окунуть усталые кости в горячую воду, попариться, подставить тело ласковым язычкам струй, смыть с себя грязь, накопившуюся за четырехмесячную одиссею.

Сам вечерний банкет в аль-Хульде обернулся тяжким испытанием. Лепешки из толченой пшеницы, молочные ягнята, запеченные в серебряных духовках, голуби в маринаде, цыплята, фаршированные вареньем из розовых лепестков, башни из сладкого мяса, которые рабы разносили на коромыслах, пирамиды баклажанов, выложенных на цветах левкоя, даже пирог величиной с быка, начиненный сочной говядиной, обжаренной в фисташковом масле. Величественный Ибрагим, чернокожий сводный брат Гаруна, с лютнистом Зальзалем присоединились к хору, услаждавшему слух легкой печалью. Знаменитый переводчик Корана Хашнам аль-Басри, величайший в мире шахматист аль-Шатранджи [36] Имя Шатранджи буквально означает «шахматист». , автор басен о зверях и птицах Али ибн-Сауд, Абу-Новас — подтвердивший свою репутацию стихотворением в честь текущего события, — почти бессознательно кружили вокруг, как бы исполняя строгий наказ произвести на нее впечатление багдадской культурой. Ее усадили за отдельный столик сбоку, но из уважения к статусу не отгородили ширмами, и все взоры были обращены на нее, все увеселения адресовались ей, все беседы начинались с ее реплик. Вдобавок стало ясно, что Гарун надеется в кульминационный момент услышать от нее сказку, старую или сымпровизированную. Но она, словно сознательно прогоняя такую надежду или стараясь смягчить чопорную атмосферу, приказала позвать бродячих артистов: акробатов, жонглеров, заклинателей змей, китайских собачек, прыгавших из корзины в корзину.

Собственно, сказок она не рассказывает уже двадцать лет. Обольщение мужа вылилось в тысячу и одну ночь мучений, и она решила, что этого никогда больше не повторится. Теперь уже почти все ушло из памяти, но было время — целую вечность назад, — когда она была идеалисткой, самоотверженной девушкой. Не в силах стерпеть гибель целого поколения — своих ровесниц, подруг, двоюродных сестер, прислужниц, — собрала, все рассказы, исторические хроники, анекдоты, басни, какие когда-либо слышала от покойной матери, учителей, дяди по отцовской линии, придворных, часто бывавших в отцовском дворце, высокопоставленных чужеземцев, которые там иногда останавливались, жрецов зороастрийских храмов, царских рабов, и особенно от багдадских купцов, торговавших в Астрифане ивняком, хлопком, глазурованными вазами, и, вооружившись, принесла себя в жертву неумолимому царю. Ее отец, визирь, поседевший и облысевший от беспощадной матримониальной мести Шахрияра, естественно, грозил не дать разрешения, но в конце концов примирился с потерей старшей дочери, посчитав ее ужасным, но справедливым возмездием за свое собственное участие в преступлении. Он лично доставлял в царскую опочивальню свежее мясо, добывая при случае жертв за пределами царства, выискивая в тайных покоях в домах родных и друзей. Пролитая кровь физически его истощила, он страшно исхудал, превратился в палку и лет через пять канул в забвение в Самарканде.

Принявшись столь искусно разворачивать первую из состряпанных на скорую руку сказок — о купце и духе, — Шехерезада преследовала единственную цель: подольше возбуждать в царе интерес. Три ночи означали три спасенных жизни, три недели — двадцать одну, три месяца — больше восьмидесяти, и собственная ее жизнь не имела, значения рядом с этими цифрами. Но через три года, родив трех сыновей, она оказалась измученной, но — о, чудо! — живой… спасительницей поколения… бессмертной. И прежней никогда уж не будет. Тяжелый труд сказительницы преобразил ее навсегда. Запас баек испарялся с угрожающей быстротой, поэтому пришлось их приукрашивать и растягивать, изобретать способы продолжения с помощью вставных историй, повторений, запутанных и туманных намеков, стихов — поразительно, сколько открылось возможностей. Она переживала за сказки, как за родных детей, жила в нескончаемом страхе, что однажды ночью вдохновение или память ее подведут, царю наскучит с натугой разыгрываемое представление, он найдет неувязки, не поверит иррациональному поведению персонажей. Поэтому вместе с верной сестрой Дуньязадой стала заранее тщательно набрасывать сюжеты, хотя даже при самой старательной подготовке неизбежно отвлекалась на время беременностей, болезней, политических неурядиц. Со временем здоровье пришло в упадок, и Дуньязада, огорченная ее внешним видом, силой заставляла сестру есть, принимать лекарства, прописанные будущим эмигрантом Манкой, маскировала бледность и синяки под глазами пудрой, румянами. Сама будучи красавицей, Дуньязада знала, что сестра, полная воодушевления и жизненных сил, просто неотразима. Знала также, что сказок самих по себе недостаточно — темп повествования жизненно важен. Чтобы вывести Шехерезаду из постоянного сокрушительного напряжения, даже предложила царю Шахрияру себя вместо сестры на целую неделю. Истинная героиня, хотя ее радовала возможность косвенно приобщиться к сестринской славе.

После подобного испытания Дуньязада вышла за младшего брата царя Шахрияра — сомнительная награда. Обе свадебные церемонии длились неделю — опустошительный для казны праздник под гром барабанов, свист флейт, в клубах благовоний, с раздачей милостыни. Годом позже царь приказал лучшему каллиграфу записать каждое слово сказок Шехерезады под ее диктовку. По завершении предполагалось запереть тома в медном хранилище в склоне горы, сохранив до скончания времен, как свидетельство их необычной любви. Но Шехерезада впервые за время замужества сочла возможным отвергнуть желание супруга, ссылаясь сначала на неготовность, потом отвлекая его под выдуманными предлогами, а потом — обретая все больше уверенности в себе, — заявляла единственно о своем нежелании. Теперь, через двадцать лет, решение непоколебимо. Рассказывать сказки — не радость, а мука, и больше она никогда этого делать не будет.