Мэри Келли - Залив Голуэй

— Ах, Новый Орлеан, — мечтательно произнесла Майра. — Какое дивное будущее могло ожидать меня там!

Дэниел подозрительно взглянул на нее:

— Что ты имеешь в виду, мама?

— Расскажу, когда вырастешь, — небрежно бросила она.

— Когда вырасту? Я солдат, между прочим. Я воевал на войне и собираюсь воевать еще на одной!

— Что ты хочешь этим сказать? — насторожилась Майра.

Я все поняла. Канада.

— Джеймси… — начала я.

Но Джеймси продолжал вещать о Новом Орлеане, а Мэгги Нолан — первая девушка, которую он пригласил к нам в дом, — ловила на лету каждое его слово. Я надеялась, они подходят друг другу. Пэдди сидел очень тихо. Я видела, как Бриди склонилась к нему и что-то шепнула ему на ухо. Он улыбнулся.

Пэдди никаких историй не рассказывал. Каждый раз, когда я начинала расспрашивать его о Кернстауне, о его ранении, о гибели полковника, он отвечал одно и то же:

— Мама, я не хочу говорить о войне, как не буду больше говорить и о Великом голоде. Джеймси и Дэниел, может, и хотят вернуться в Ирландию, но я — нет. Тяжелые воспоминания.

— А как же наши прежние времена, Пэдди?

— Я не могу позволить себе вспоминать даже хорошие вещи без того, чтобы по ночам вновь не страдать кошмарами.

— Что, до сих пор? — спросила я.

Когда мы только приехали в Бриджпорт, он кричал по ночам. Я заставала его в холодном поту. «Громадная крыса жевала мою руку, мама, а я не мог пошевелиться, потому что был мертв». Тогда я прижимала его к себе и уговаривала: «Ты не мертв, a stór . Ты жив».

— Это не старые кошмары, мама. Новые.

— Ох, Пэдди…

— Но Бриди будит меня и приговаривает: «Ты жив, жив». Как делала когда-то ты, мама.

Теперь Майра обняла Дэниела за плечо.

— Никуда вы не поедете, Дэниел О’Коннелл Лихи.

Наступило лето, но никакого сплошного потока свадеб, как мы ожидали того с Майрой, в церкви Святой Бригитты не было. Почему, например, Джеймси не женится на Мэгги? Или почему Дэниел не возьмет в жены свою девушку, Сейди Хили?

Бриди была беременна, и Пэдди пребывал на седьмом небе от счастья — да и я вместе с ним. Майра уступила им свою квартиру, а сама вместе с Грейси переехала к нам.

— У тебя очень щедрое сердце, Майра, — сказала я ей.

Но она лишь небрежно бросила:

— Почему бы и нет?

Дэниел оставался в своей комнате, и Джеймси перебрался к нему. На этом настоял Пэдди, и Бриди с ним согласилась.

— Они скоро разъедутся для самостоятельной жизни, а у вас наверху было бы слишком тесно для всех, — сказала она.

— Просто Дэниел и Джеймси устали от того, что мы к ним придираемся и ворчим на них, — заявила Майра.

— Ворчим? Одному двадцать два, другому двадцать три. Война отняла у них много лет. Пора найти работу и жениться на этих девушках.

Но вместо этого они исчезали на несколько дней кряду. А когда были дома, не возвращались до поздней ночи, а потом отсыпались днем.

— Это по делам фениев, мама, — объяснял мне Джеймси.

Майра не особо обращала на это внимание. Сама она допоздна работала в магазине. Мир вызвал настоящий бум в этом бизнесе. Но я была обеспокоена.

Однажды днем в конце лета я застала Джеймси сидящим позади нашего дома. Он смотрел туда, где когда-то была прерия, и играл на своей волынке.

— Твой отец тоже любил вот так поиграть для себя, Джеймси, — сказала я ему.

— Я в последнее время много думаю о папе, — задумчиво ответил он, — пытался вспомнить его голос. Я могу представить его лицо, вспоминаю, как мы играли в ирландских воинов, размахивали каштанами. А вот услышать, как он поет, не могу.

— Голос твоего брата Майкла немного напоминает его, — сказала я.

— Знаешь, мама, на собраниях Братства мы много говорим об Ирландии, но очень многие парни, родившиеся уже здесь, спрашивают у меня, действительно ли так красивы тамошние пейзажи, так зелена трава, как о том рассказывают люди.

— И что ты им отвечаешь, Джеймси?

— Я-то говорю, что да, но на самом деле в памяти у меня все смешалось. Впрочем, довольно скоро я увижу все снова, — бросил он и вернулся к своей волынке.

Джеймси и Дэниел всегда были близки со своими сестрами, и я думала, что те могли бы с ними поговорить. Но Бриджет и Грейси бо`льшую часть своего времени проводили с Мэрион Маллигэн, и это беспокоило меня. «Ты сделала из своего сердца усыпальницу для Майкла Келли», — как-то сказала мне Майра. Но Майкл был моим мужем, отцом моих детей, любовью моей жизни. А вот для Бриджет жить, скорбя по Джеймсу Ньюдженту… Когда же я самым деликатным образом заговаривала с ней на эту тему, Бриджет лишь удивлялась:

— Но ты-то, казалось бы, должна меня понять. Ты больше никогда не интересовалась другими мужчинами, и я тоже не могу.

По крайней мере, с осени она пойдет работать учительницей. Ей было уже двадцать, и в мае она с отличием окончила школу. Дополнительные два года учебы принесли ей диплом учителя от Ордена сестер милосердия и предложение работать преподавателем в школе Святого Ксавьера. Когда Бриджет получала свой диплом, Майра шепнула мне на ухо:

— Видела бы нас сейчас мисс Линч.

Майкл больше не вернулся в школу.

— Пора мне начинать зарабатывать, и Пэдди нуждается в моей помощи.

Дела у их «Кузницы братьев Келли» шли хорошо.

В свои восемнадцать Стивен стал самым юным пожарным в Чикаго. Он откладывал половину своей зарплаты и планировал будущую жизнь с Нелли Ланг.

Если бы еще Джеймси…

Однажды вечером Джеймси и Дэниел усадили нас за стол на кухне и выложили на него свою последнюю армейскую получку — приличную кучу денег.

— Вот, берите, — заявили они.

— Оставьте их себе, — ответила я. — И используйте их, как это сделал Пэдди, — на свой бизнес. Ваш с Дэниелом.

— Чтобы открыть настоящий бизнес, нужны настоящие деньги, — сказал Джеймси.

Дэниел встал и принялся расхаживать по комнате.

— О да, капиталисты позволяют открыть свой маленький бизнес рядом со своим домом, — начал он. — Продуктовые лавки, кузницы, как у Пэдди, и, конечно, таверны. Но они хотят, чтобы ирландцы были работниками, а не владельцами, — и точка. Но их ожидает несколько сюрпризов со стороны парней, которые спасли для них Союз, которые воевали сами, заменив на фронте сынков богатых родителей, откупившихся от службы в армии! Мы не собираемся вкалывать по двенадцать часов за оскорбительные гроши! Никаких больше «Лежать, круглоголовые, лежать!».

— Господи Иисусе, Дэниел. Так ты фений или радикал? — спросила Майра.

— Можно быть и тем и другим, одно другому не мешает, — ответил Дэниел. — Взять хотя бы членов общества «Молли Магуайр». Это настоящие ирландские патриоты, которые сражаются за справедливость для рабочих.

— И получают по голове от пинкертонов [60] Пинкертоны — частные детективы. Название происходит от частного детективного агентства Алана Пинкертона, американского сыщика и разведчика шотландского происхождения. , — заметила я.