Борис Садовской - Шестой час

— О, пособите, и покорите под нози их всякого врага и супостата.

Бархатистый бас утонул в серебряном разливе хора.

Георгий вышел: ему нездоровилось. Дома он сел у окна и задремал. И видит: вот он венчается с Линой в ахматовской церкви у праха предков. Мерещатся океаны необозримых полей. И немой деревенский вечер. Они гуляют в парке.

— Пора домой, мне холодно, — говорит жена.

Георгий очнулся. Ветер трепал ему волосы, дул в лицо. Солнце сияло. Благовест умолк. Ласточки щебетали и заливались.

Издали свистнул поезд: то Роза едет в Одессу. Георгию вспомнились зловещие слова: «я вас спасу»; что-то ударило в сердце. Так был ужасен удар, что звякнули стекла в доме.

Ахматов видел бегущую толпу, слышал набат и крики, и все не мог ничего понять.

Вечером репортер «Малоконского листка» Лавринович передал издателю Авербуху заметку для хроники.

«Вчера в нашем городе имел место первый террористический акт. После официального богослужения при выходе из собора была брошена петарда. Разорвавшимся снарядом убиты: губернатор, камергер Высочайшего двора Н. А. Ахматов, начальник гарнизона генерал-майор P.P. фон Клодт с женой и сыном, вдова предводителя дворянства А.П. Зарницына и губернаторский кучер запасной рядовой Василий Брагин. Исполнитель акта успел скрыться, и усердные розыски полиции, по-видимому, останутся безрезультатными».

— Так-то, Марк Евсеич, — ухмыльнулся Авербух. — Вот вам и товарищ министра. Бог предполагает, человек располагает, хе, хе, хе.

— Не дурно для начала, — подмигнул Лавринович. — Со святыми упокой.

Когда ахматовские мужики опустили в могилу гроб убиенного барина Николая и начали заделывать склеп, Георгию вдруг стало казаться, что жизнь его превратилась в сплошную серую мглу.

Вернувшись в город, он отправился к Зарницыным.

Открыл ему Розенталь. Он строго посмотрел на Георгия.

— Могу ли я видеть Акилину Павловну?

— Лину? Не знаю. Лина! Лина!

— Кто там? — отозвался знакомый голос.

— Лина, тебя зовут.

Лина, увидя гостя, слегка покраснела. Прошли в столовую. Здесь сидел Вадим. Разговор не клеился. Сердце Ахматова ныло. Лина сказала, что вот они едут в Одессу, и что Вадим переводится в тамошнюю гимназию.

— А как же имение и дом? — спросил Георгий.

Ему ответила аптекарша. Она выплыла из кабинета Анны Петровны, снисходительно-величавая, в бархатном капоте.

— Если не ошибаюсь, господин Ахматов? Очень приятно. Лина, ты сказала, нет? Ну так я скажу. Мой сын женится на мадмуазель Зарницыной, но вас мы не можем приглашать на свадьбу.

Судорога стиснула горло Ахматову.

— Прежде это было нельзя, но теперь уже, слава Богу! Дышать легче даже нам. Лина приняла лютеранскую религию. Это же и лучше и дешевле. Мадам Зарницына была мне должна по векселю, я не хотела взыскивать, но Вадим благородный молодой человек: он уступил мне наследство. И что же такого? Я им заменяю мать.

Ахматов смотрел на аптекаршу мертвыми глазами. Потом, как во сне, безмолвно простился и тихо вышел.

Поэтесса Анастасия Сандвич идет вдоль Тверского бульвара. Одета поэтесса по моде: узкая шантеклер-юбка и шляпка-наполеон, за кушаком — орхидея.

Со скамейки против греческой кофейни сорвался волосатый юноша в продавленном котелке:

— Наслаждаясь развратными ласками, я тебя созерцаю нагую!

— Отстаньте, Зеленецкий. Уже успели напиться.

— Так что же мне делать теперь? Скажи сама, что мне делать?

— Во-первых, не смейте говорить мне «ты». Здесь не ахматовская школа.

— А время-то, время какое было! Эх!

— И очень глупое время. Дураками мы были, жить не умели. Теперь революции-то эти бросить пора. От них никому ни тепло, ни холодно.

— Ну, в Сибири кое-кому холодно.

— Туда им и дорога, ослам. А мы вот сейчас в «Международном» посидим, Клашу с супругом проводим, винца хорошего выпьем.

— Международный ресторан! Ведь это четырехстопный ямб!

— Да и стишки-то пора бы оставить, Васенька. Стишками не проживешь.

— Однако ты пишешь.

— Мало ли что. Женщине, чем и пробиться, как не стихами? Пробовала босоножкой плясать, да больно ноги толсты.

В отдельном кабинете ресторана Антонычев, огромный, мрачный, в очках, поглядывает то на свою лиловую пару, то на жену. Лакей подает закуску.

— А что это такое?

— Соус провансаль.

Антонычев записал. Клаша, в пышных локонах и цветистом костюме, с ярко красными губами, прилежно смотрится в миниатюрное зеркальце.

— А, дорогие гости! Милости просим.

Весело зазвенели тарелки и рюмки. Раскрасневшаяся Сандвич налила по последней.

— За отъезжающих! Дай Бог вам счастья! Кланяйтесь Малоконску!

Антонычев расстегнул жилет.

— Эх, ребятишки, славно жить на свете! Да какого черта в самом деле! Весь свет обойди, а лучше консистории не сыскать. Поворожил нам дядюшка протопоп, устроил местечко. Не сули журавля в небе, а дай суку в руку.

— Серж, опять неприличные слова.

— Прости, Клодин, никак не могу отвыкнуть.

— Отвыкай, ты не босяк. Гляди, как мы с Нacтасьей отвыкли. Чем не дамы?

Сандвич, смеясь, качалась на стуле.

— Анастасия Сандвич! Декадентская поэтесса! Сам Ливерий ручки мне целует. Ай да мы!

Зеленецкий храпел лицом в тарелке. Антонычев и Сандвич поехали на вокзал.

— Барин, вставайте, убираем.

— А? Кого? Ушли. Дай мне бутылку пива.

— Нельзя-с. Пожалуйте в залу.

— Садись, выпьем. Ты знаешь, кто я? Знаменитый писатель-символист Василии Зеленецкий. Мне в журналах полтинник за строчку платят. Я свободен, как ветер, понимаешь?

— В залу пожалуйте-с.

Жорж Розенталь окончил медицинский факультет, но практикой не занимался. Зато он изобрел пилюли «Нео-Мальтус», или нет больше абортов».

У Розенталей бывают литераторы, актеры, художники. Лина учится писать красками и позирует Серову. Детей у нее нет. Аптекарша прошлой весной поехала и Одессу и умерла в вагоне.

Один Вадим не у дел. Записался было он в помощники к адвокату Хайкевичу и сам испортил себе карьеру. Защищая вора, Зарницын сказал, что русскому человеку свойственно вообще быть жуликом. Прокурор предложил занести слова защитника в протокол; публика громко зароптала. На другой день Хайкевич объездил все редакции.

— Такой помощник мне определенно дорого стоит. Это меня не устраивает совсем.

Раз в Шахматном клубе Вадим случайно поставил карту и выиграл; на другой день сорвал банк. Ему продолжало везти, и он сделался игроком.

Жорж поощряет Вадима и даже дает ему ставить на счастье Лины. Наконец, у Розенталей устроились четверги с макло и рулеткой.

В обществе свободной эстетики иногда появлялся молодой фабрикант Кадыков, беззлобный толстяк с моноклем, Кадыкову очень хотелось попасть к Розенталям, но Жорж приглашал его только на четверги. Попытался влюбленный эстет заехать в среду: его не приняли. Зато по четвергам ждал Кадыкова карточный стол и место за ужином подле Алины Павловны. По совету известного художника Пейсахзона, Лина стала называть себя Алиной.