Амели Нотомб - Преступление графа Невиля. Рике с Хохолком

Одна второгодница не придумала ничего умнее, чем написать мылом на зеркале в туалете для девочек: «Красавец и дурища» [24] Намек на волшебную сказку «Красавица и чудовище» («La Belle et la Bête»), широко распространенную в европейском фольклоре. Послужила основой для многочисленных экранизаций. В искаженной надписи «La belle est bête» имеется игра слов: по-французски «чудовище» и «глупая» пишутся одинаково. . Когда Мальва пошла помыть руки, ее глаза пробежали по посланию, но она ничего не почувствовала. Сидевшая в засаде второгодница была так обескуражена отсутствием реакции, что распустила слух, будто Молочница еще и не умеет читать. Отныне не было пределов тому, что говорилось на ее счет.

Было б неверно утверждать, что эта травля оставила Мальву безучастной. Из глубин своего страдания она ее просто не заметила. Когда занятия закончились, она собрала последние силы, чтобы вернуться домой.

Штокроза увидела, как мимо нее прошла зомби и сразу поднялась к себе. Она двинулась следом. Девочка лежала на кровати, как фигура надгробия: веки сомкнуты, лицо бледное, тело застыло.

Бабушке и не нужно было задавать вопросы: она схватила внучку за руку и разделила ее ледяную боль. Прошептала, что любовные горести – это неизбежное испытание, через которое, взрослея, проходит каждый.

– Как бы глубоко ты ни страдала, заверяю тебя, это пройдет.

– Я сейчас умру.

– Ты не умрешь.

– Бабушка, во мне поселился такой холод. Я чувствую, что умираю.

Штокроза положила ладонь на лоб ребенка, потом измерила температуру: ровно тридцать шесть градусов. Она напустила в ванну горячей воды и перенесла туда легкое тело. Заставила ее сделать несколько глотков кальвадоса. Потом уложила, нагромоздив сверху груду одеял.

– Мне холодно, – только и сказала девочка.

Тогда бабушка пустила в ход последнее средство: она сама забралась в кровать и прижала к себе заледеневшую Мальву. Она ни на секунду не расслабляла объятий и без конца шептала на ухо девочке: «Не умирай, не умирай». Через час Мальву наконец охватила дрожь, и бабушка поняла, что та будет жить.

На всякий случай Штокроза осталась с ней до утра. Любовь, объединяющая их, была так сильна, что сон не нарушил их слияния.

Проснувшись, Мальва удивилась:

– Ни за что бы не поверила, что останусь жива.

– Возлюбленному Своему Он дает сон [25] Пс. 126: 2. , – сказала бабушка, знавшая Псалтырь.

– Значит, Бог – это ты, а я возлюбленная, – заключила девочка.

Они еще долго лежали рядом, наслаждаясь радостью, казавшейся такой простой, когда два существа любят друг друга.

– Тебе разве не надо в лицей? – спросила бабушка.

– Сегодня суббота.

– Дорогая, у меня такое впечатление, что тебе намного лучше.

– Это как если бы я умерла сегодня ночью, а потом воскресла уже без боли. Мне кажется, что ты настоящий шаман.

– Завтрак в постель, идет?

Девочка захлопала в ладоши. Штокроза вышла из комнаты и почувствовала странный сквозняк: окна ее спальни были распахнуты, и шкатулка с драгоценностями исчезла.

У старой дамы хватило сил, только чтобы вернуться к внучке, упасть рядом и прошептать: «У меня украли драгоценности!»

Мальва побежала проверить. Вор наверняка был кем-то из знакомых: все было нетронуто, исчезла только шкатулка. Значит, за Штокрозой неотступно следили: это была единственная ночь, когда она не надела перед сном свои украшения.

«Все из-за моих любовных горестей», – подумала она, возвращаясь к изголовью. Бабушка лежала на кровати, как умирающая королева.

– Хочешь, я позвоню в полицию?

– Ни к чему, дорогая. Драгоценности пропали.

– Кто-то следил за тобой, бабушка. Не знаешь, кто бы это мог быть?

– Представления не имею. Но удивляться нечему. Некоторые драгоценности были из самых знаменитых в мире. Ими интересовались коллекционеры. Не будем больше об этом говорить.

Температура у Штокрозы стремительно падала. Мальва хотела спасти бабушку, как та спасла ее прошлой ночью; она легла рядом и обняла ее, повторяя: «Не умирай, не умирай». Но вряд ли в пятнадцать лет можно обрести мощь шамана: спасти Штокрозу было тем более невозможно, что она не хотела жить.

– Без моих драгоценностей – зачем?

– А я, бабушка? Ты нужна мне.

– Ты будешь жить, дитя мое. В тебе хватит силы.

Та хотела возразить, что жить ей не хочется. У нее не хватило времени: в эту секунду старая женщина умерла. Ее взгляд внезапно погас; в долю мгновения свет исчез из устремленных на Мальву неподвижных глаз.

Сохраняя полное спокойствие, девушка позвонила Розе и сообщила, что ее мать умерла. Она не стала рассказывать об обстоятельствах этой смерти. Теперь предстояли хлопоты, связанные с кончиной. Мальва вернулась к Штокрозе, взяла ее за руку и сказала:

– Последнее слово, которое ты произнесла, было «сила». В этом вся ты.

Она чувствовала, насколько бабушка оказалась права: сила, которая была в Штокрозе, отныне текла в ее венах.

Жизнь Мальвы переменилась. Она переехала к родителям в квартиру рядом с Аустерлицким вокзалом. Покинула лицей. Дом в Фонтенбло был выставлен на продажу.

В парижском лицее понятия не имели о ее прежней репутации. Она была молчаливой ученицей. Ничего особенного в ее поведении никто не заметил.

За исключением того дня, когда на уроке проходили Бодлера и учитель прочел в классе сонет «Драгоценности». Когда он произнес: «…Ослепительный мир, где металл и каменья. / Звук со светом совпал» [26] Перевод В. Микушевича. , Мальва горько заплакала.

После получения диплома, пока другие ученики, заслужившие репутацию умников, пытали счастье в Высшей коммерческой школе, Политехнической, на худой конец, в Центральной, Школе мостов и дорог или в Высшей горнодобывающей школе, Деодат учился биологии в Сорбонне, а потом специализировался по орнитологии.

Его докторская диссертация была посвящена удоду хохлатому. Преподаватели, у которых молодой человек с его выдающимся уродством вызывал живейшее любопытство, прозвали его Рике с Хохолком. Прозвище ему понравилось своей этимологической точностью, поскольку «удод» и «хохолок» состояли в семантической близости.

Кличка подходила ему тем более, что, как и персонаж Перро, он нравился всем, а особенно женщинам. Со временем он перестал принимать их многочисленные авансы и даже стал неприступен, что только укрепило его репутацию.

Когда ему исполнилось двадцать три года, лечащий врач объявил, что отныне он может обходиться без корсета, который носил уже восемь лет.

– Болезнь стабилизировалась, – сказал врач, осмотрев его.

– Я выздоровел, – перевел Деодат.

– От кифоза не выздоравливают. Но ваше отрочество закончилось, а болезнь не прогрессирует. Это успех.