Сьюзан Вриланд - Клара и мистер Тиффани

Он побагровел до самых ушей.

— Над чем это вы работаете?

— Новая лампа со стрекозами и великолепными желтыми солнцами.

Он засопел, запыхтел и выпалил:

— Это — самая безобразная вещь, которую я когда-либо видел!

Это были последние слова, которые мистеру Митчеллу было суждено высказать мне. Он отправился домой и умер.

Эта новость поразила меня, как кузнечный молот. Отвратительное чувство ответственности опять целиком подчинило меня себе. Тем вечером я сказала Элис, что не могу отделаться от мысли, что стала причиной его смерти.

— Ты считаешь, что в состоянии оказать такое воздействие?

— Я огорчила его. На обличительную тираду ответила обличительной же тирадой, уснащенной несколькими ехидными подковырками, пока лицо у него не побагровело. Мне следует облачиться в траурные одежды и посыпать голову пеплом.

— У тебя ложное чувство ответственности. Ты слишком много берешь на себя. Отбрось это, Клара. Не стоит принимать все близко к сердцу.

— Он был родственником семьи Тиффани.

— Седьмая вода на киселе.

— Может быть, моя резкость заставила его сердце биться быстрее, и оно не выдержало.

— Твой отчим не согласился бы с этим. Он верил только в одну причину, большую, чем ты, большую, чем мы все.

Это немного успокоило меня, но на следующий день в спокойной студии, когда я объявила пятиминутный перерыв для отдыха глаз, было трудно вновь не почувствовать вину. Хотя в одном Элис права: раздутая ответственность была частью моей озабоченности собой.

Несмотря на срочный характер работы над лампой с глициниями для нетерпеливой покупательницы, которая жаждала заполучить ее для какого-то торжественного обеда, я дала глазам отдохнуть дольше чем обычно. Со смеженными веками я прислушивалась к приближающемуся и удаляющемуся цокоту лошадиных копыт, голосу мальчишки — разносчика газет, выкликающего заголовки, и скрипу, с которым поломойка передвигала свое ведро по полу.

— Время вышло! — крикнула я.

Оглушительный грохот поднял нас на ноги. Поломойка, убиравшая под верстаком, на котором лежал абажур с глициниями, дернулась при моей команде. Весь верстак обрушился. В мгновение ока недельная работа трех девушек превратилась в неприглядную кучку.

Внезапно воцарившееся молчание в комнате говорило красноречивее, чем стенания. Мы упали на колени на пол, пытаясь собрать две тысячи кусочков. Ни слова не вылетело изо рта девушек насчет стоимости разбитого стекла, которая по всем правилам подлежала вычету из их жалованья. Я поклялась, что изыщу способ, чтобы этого не произошло.

Только Фрэнк, пришедший собрать мусор, испустил странный вопль и принялся ползать под соседними столами, чтобы собрать разлетевшиеся кусочки. Что же касается уборщицы, она с минуту оглядывалась с затуманенным взором, а затем спокойно продолжила драить пол в другом месте, оставаясь единственной невозмутимой личностью в помещении. Падала ли ответственность за это на меня? Возможно, поломойка сочла, что мое восклицание: «Время вышло!» — предназначалось для нее?

«Не стоит принимать это близко к сердцу», — сказала бы Элис, но могла ли я остаться равнодушной к этой катастрофе?

Нелли и Кэрри поспешили нарезать новые кусочки стекла, но потом мы не смогли быстро подобрать подходящие. У многих был хитроумный вогнутый изгиб. После трехчасовых попыток найти куски для спасения и определить, к чему они относятся, мы все пали духом.

— Все пошло через задницу! — с отвращением вскричала Мэри.

У мисс Джадд в глазах стояли слезы. Юбки у всех были перепачканы. Ползанье по полу внесло больше неразберихи, чем если начать все заново. Была ли это лоза с глициниями или люстра? Ни то ни другое, просто куча мусора.

— В-Ы-Б-Р-О-С-Ь П-Р-О-Ч-Ь, — приказала я Фрэнку.

«Вычту стоимость разбитого стекла из своего жалованья», — решила я про себя.

— Пошли домой, — сказала я вслух. — Начнем новую утром.

— А покупательница? Она не получит лампу вовремя, — сокрушалась мисс Джадд.

— Нет, не получит. Я извещу мистера Митчелла… я хочу сказать, мистера Томаса — завтра.

С затуманенными глазами я выгнала всех, оставила Фрэнка убирать и вошла в лифт вместе с Нелли.

— Вас никогда не интересовало, какие семьи покупают эти лампы и украшают ими свои дома? — спросила она.

— Богатые, — сухо отрезала я.

— Вас никогда не интересовало, любят ли они их так, как мы? Но ведь мы и никогда не узнаем, верно?

— Нет, не узнаем.

— Вы можете посчитать это лестью, но не было ли у вас иногда чувства, что наше творчество немножко сродни Богу, создающему первым делом цветы, в надежде, вдруг кто-то заметит это?

— Да.

— И он продолжает сотворять их, год за годом, — промолвила Нелли. — Разве это не любовь, миссис Дрисколл?

— Высшее ее проявление!

Около служебного входа на Двадцать пятой улице ее ожидал верный Патрик Дойл, чтобы проводить домой потемну. Это тоже была любовь.

Мир — большой и малый — сместился с оси. Я объявила постояльцам, собравшимся в гостиной перед ужином:

— Тысяча девятьсот первый год войдет в историю как год гибели викторианской эры и вместе с ней — королевы, хотя многие пуристы утверждают, что все будет ровным счетом наоборот. Я прочитала в журнале по оформлению, что она была любительницей хорошеньких маленьких безделушек, симметрично расставленных друг подле друга на любой плоской поверхности в Букингемском дворце. Я провозглашаю конец аляповатым викторианским побрякушкам в нашем перегруженном музее на камине.

Я убрала снежный шар, маленького красного коня-качалку, дагерротип сиамских близнецов, фигурки неразлучных Джека и Джилл, миниатюрную голландскую мельницу, страуса, делающего пируэт, и кролика в повязке горошком, почесывающего свой зад. Я сдвинула два красивых латунных канделябра влево, а поставленную стоймя китайскую тарелку — вправо вместо середины.

— Вот так. Теперь хозяйке придется меньше вытирать пыль, а мы сможем наслаждаться поствикторианской простотой.

Англичанин до мозга костей, Бернард явно не одобрил мой отважный поступок и за ужином погрузился в необычную для него печаль: будто скончалась его мать, а не далекая королева. Я невольно ранила его, действуя скорее из эстетических соображений, нежели из соображений такта. Я чувствовала себя ужасно, особенно после того, как он проявил такую доброту, утешая меня. Я ретировалась в свою комнату поразмышлять о том, что бы такого хорошего сделать для него. Я хотела вести себя по-британски, а потому перелистала свой томик Шекспира. Нашла любимый отрывок об Англии из «Ричарда II». Затем я обратилась к моему томику стихов Вордсворта. Фронтисписом служила гравюра с видом Темзы и домов парламента с Вестминстерского моста. Это явно не будет шедевром, но с помощью «тщательного, кропотливого труда» я могла сносно изобразить его и аккуратно выписала под ним первые несколько строк из его сонета, «Сочиненного на Вестминстерском мосту».