Сьюзан Вриланд - Клара и мистер Тиффани

Я исследовала письмо Эдвина на предмет обнаружения ключа к его умственному состоянию, но не смогла сделать из него никаких выводов. Меня интересовало, достаточно ли у него денег, чтобы купить бумагу, ручку, письмо, или же он взял их взаймы. До некоторой степени ему удалось сосредоточить свои мысли. Он свернул лист бумаги аккуратно, а не кое-как. А затем продержал его пару месяцев у себя, не будучи окончательно уверенным в себе. Или же куда-то засунул письмо и решил не писать другое, а затем обнаружил его, неотправленное? Или передумал посылать весточку о себе, а может, отправил ее без излишних размышлений?

— Должно быть, у него были конфликты, о которых мы не знаем, — сказала я. — Напряженность социального мышления исказила его рациональный ум. Бедные сплотившиеся массы, жаждущие глотка свободы, оказались для него слишком большой нагрузкой.

Джордж вздохнул.

— А ведь какое будущее открывалось перед ним!

Да, хорошо так думать. Я не стала препятствовать Джорджу в этом, хотя на самом деле могло быть, что Эдвин осознавал себя менее значительной личностью, нежели мы его представляли. Возможно, он сбежал с озера Джинива, потому что почуял опасность провала его карьеры как политика. Может, он ощутил, что его разум не в состоянии сравняться с его усердием. Это навсегда останется тайной.

Переживание, которое не давало мне покоя все эти годы, пробудилось вновь. Ужасно, что Эдвин не смог ощутить нашего сочувствия! Надо было, чтобы Джордж донес это до него, если он соизволит. Наряду с сочувствием я также испытывала озабоченность безопасностью Эдвина, особенно в шахте. Он вполне мог забыть, куда идет, или не знает, что делает.

— Рецидив может произойти с ним вновь без предупреждения, — тихо произнесла я. — И тем не менее было бы несправедливо поместить его в лечебницу.

Джордж встревоженно вздрогнул.

— Стоит ли мне поехать и навестить его? — спросил он.

— А ты будешь чувствовать себя лучше от этого?

— Смотря что увижу.

— Неизвестность вселяет страх, не правда ли?

Он враз осунулся.

— Хочешь, чтобы я рассказал ему о тебе? Хочешь узнать, помнит ли он тебя? Я поеду туда по этой единственной причине, если пожелаешь, чтобы я сделал это.

— Как благородно с твоей стороны, Джордж.

Это шанс возродить былое, стать по-прежнему любимой женщиной Эдвина. Но еще это искушение дать пищу моей одержимости собой. Я слишком безоглядно жаждала любви. Мне не хотелось повторить ошибку.

— Я не желаю, чтобы Эдвин болел, но почти шесть лет он был для меня мертв. Будет лучше, если все так и останется. Пожалуйста, не чувствуй себя задетым, если я скажу, что благодарна за свое собственное освобождение. Нет, не езжай из-за меня.

— Тогда я не думаю, что поеду вообще. Однако напишу ему. Это справедливо. Ты хочешь, чтобы я упомянул о тебе?

— Нет. Это может навредить ему. Я не хочу разрушать спокойствие, которого он достиг. Я должна отпустить его, Джордж. Как того красивого дикого гуся, что ты нарисовал.

Я штопала чулок, когда в комнату ворвалась Элис с новостью от Лилиан, что точно такой же коттедж в стиле королевы Анны рядом с домом их семьи на песчаном пляже Пойнт-Плезент сдается в аренду с мая по сентябрь за семьдесят пять долларов.

— Что, если мы вчетвером снимем его, скажем, Бернард и Уильям…

— Уильям?

— Мистер Йорк. — Ее щеки слегка порозовели.

— Счастлива узнать, что у него есть имя, — съязвила я.

— Если бы мы четверо согласились, то каждому пришлось бы уплатить всего восемнадцать долларов семьдесят пять центов. А если не захотим готовить, мы сможем питаться у семьи Палмье по два доллара за уик-энд.

Я сделала еще пару стежков, затем отозвалась:

— Бернард. Если он помолвлен, то не захочет ли пригласить свою невесту? И захотим ли мы ее присутствия там?

— Вот ты ему и скажешь. Если он одобрит этот план и не упомянет о ней, тогда ты и узнаешь.

Я сделала еще три стежка, затянула узелок, затем перерезала нитку.

— Не обязательно.

План Элис ускорил ход событий. Было смешно не знать точно после всего этого минувшего времени и трудно отрицать снедающее меня любопытство. На следующий день за обедом, когда мне было точно известно, что Бернарда не будет дома, я затащила Мерри в закуток, служащий ей деловым кабинетом, и затворила за нами дверь.

— Я хочу задать тебе вопрос, но без свидетелей.

— Желаешь узнать, что сегодня на ужин? Это я могу сказать, но не больше. Видишь ли, я — не фонтан всех знаний.

— Я хочу знать, помолвлен ли Бернард.

— О Господи Боже мой!

— Ну и?..

Ее пухлое лицо искривила гримаса.

— Как добропорядочная и честная хозяйка, я не могу разглашать сведения о личной жизни моих жильцов.

— А если как подруга? Алистер сказал, что он помолвлен.

Мерри повернулась к письменному столу, переставила чернильницу и пресс-папье, очинила до остроты карандаш, и все это — не удостаивая меня взглядом.

— Как подруга, могу только добавить: то, что сказал Алистер, — правда или было правдой.

— Так что, он сейчас женат? Где его жена?

Перед тем как со щелчком закрыть свой перочинный ножик, Мерри неопределенно помахала им:

— По правде сказать, не имею представления.

Я бессильно опустилась на маленький табурет.

— Чума на людей с секретами!

— По мне, так он не выглядит сильно женатым. Его странные появления и отъезды — это все, что я могу рассказать.

— Меня не прельщает быть червяком, — высказалась я.

— Червяк. А при чем тут червяк?

— Червяки любят пребывать в темноте. Я не желаю оставаться в неведении.

Из горла у нее вылетел хриплый смешок, голова мотнулась из стороны в сторону.

— Он ведь бритт до мозга костей и всегда будет обстряпывать свои делишки втихую. Мой тебе совет: следуй голосу сердца, дорогая!

— Спасибо, — изрекла я и ушла, несколько смущенная тем, что попыталась навести справки.

Этим вечером в комнате Элис я заплела ее волосы в косу — глупая попытка вернуться в детство, когда затруднения с мужчинами бывали только предположительными.

— Может, мне и не хочется знать, — заявила я. — Было бы легче, если бы существовала вероятность, что он женат.

— Легче? Почему?

— Не надо принимать решение.

Я предоставила ей право сделать приглашение. Бернард и мистер Йорк — то есть Уильям — с готовностью согласились. Я высказала свои соображения Элис в тиши ее комнаты:

— Все это говорит о том, что он не проводит летние уикэнды с невестой. Должно быть, она уехала на лето.

— Ну и что? Тебе-то до этого какое дело? Ведь ты — Новая женщина!

В следующую субботу после обеда Мэрион, Лилиан, Бернард, Уильям, Элис и я катили на велосипедах по кромке океанского побережья, охлаждаемые ветром, летящим с широкой линии белоснежного прибоя. В деревне Пойнт-Плезент я тормознула перед витриной портнихи, где было выставлено несколько отрезов ярких тканей. Все сгрудились за мной, а Бернарду и Уильяму пришлось ждать на улице, пока мы занимались расследованием. Ткань стоила всего семь с половиной центов за ярд вместо двадцати пяти — в такую цену она обошлась бы на Манхэттене.