Сьюзан Вриланд - Клара и мистер Тиффани

— Я знаю это о вас уже давно. Видимо, ужасный груз!

— Парижская выставка позволила выровнять баланс. До нее отец был тверже гранита.

— Всегда?

Мистер Тиффани нагнулся и подобрал несколько упавших сухих листьев.

— Помню письмо, которое написал ему из военной школы, рассказывая, что я пытаюсь стать мужчиной, но не могу учить школьные уроки, меня учителя бранят, а одноклассники высмеивают. В отчаянии я умолял его разрешить мне вернуться домой. Никогда не забуду его ответ: «Бриллиант, даже чистейшей воды, без тщательной шлифовки и полировки не приобретет блеск». — Он смял листья в кулаке.

— Не могу представить вашего отца изрекающим нечто такое столь несострадательное.

— Все равно именно ему я обязан своим упорством в совершенствовании. — Бросив взгляд в направлении бухты, он пробормотал: — Ему было девяносто лет.

— Уверена, он гордился вами.

Мистер Тиффани пожал плечами.

— Теперь замок сняли с сейфа. — В его тоне чувствовалась горечь. — Наконец-то я могу создать свое наследие, мое полное и неограниченное художественное видение изящного и прикладного искусства.

— Больше, чем вы уже сделали?

— Недалеко отсюда есть курорт под названием «Отель Лорелтон» с видом на порт Коулд-Спринг. Я покупаю его, сношу до основания и забираю также места для общественных пикников, всего пятьсот акров. Усадьба, которую я построю там, сделает похожей на карлика то, что вы видите здесь. Она будет в два раза больше особняка Тедди Рузвельта на Ойстер-Бэй.

Мистер Тиффани взмахнул рукой и сделал это заявление с такой горячностью и таким азартом, что оно прозвучало почти угрожающе. Со смертью отца невидимый ограничитель был снят, и дело начинало приобретать опасный оборот. Об этом знала его дочь Дороти, а теперь узнала и я.

На моем пути домой небесные хляби разверзлись, и разразилась ужасная гроза. Что за манера для апрельского Дня дураков извещать о своем наступлении! Я-то уповала на весеннее солнце. Мой зонтик вывернуло наизнанку на углу Четвертой авеню и Тридцать третьей улицы. Борьба с ним длилась семь кварталов, и когда я добралась до дома, промокла до нитки. В моей комнате я сбросила на пол промокшие пальто, платье, сорочку, корсет, туфли и чулки, растерлась полотенцем, надела ночную рубашку и заползла под одеяло.

В приятной дреме я услышала настойчивый стук в дверь.

— Мне надо поговорить с тобой.

— Да, Джордж. Заходи.

Он бы все равно зашел, но я хотела напомнить, что необходимо получить разрешение.

Даже с закрытыми глазами я поняла по неодобрительному кудахтанью, что нежданный посетитель наткнулся на кучу моей одежды, ибо опрятность — его священный принцип. Я слышала, как Джордж повесил мои платье, сорочку и пальто на вешалки, а затем на багету для занавесей, и представила, как он расправляет мой корсет и чулки на спинке стула. Кровать просела, когда гость устроился на ней рядом со мной.

— Эдвин жив.

Эти два слова произвели эффект сильнейшего удара и мгновенно вернули меня в реальность. Я подскочила на кровати.

— Я получил письмо. Он написал его в новогодний день. Но должно быть, долго думал, прежде чем отправить его. Посмотри, какое оно смятое.

Джордж дал мне прочитать послание. На почтовом штемпеле стояло «Сан-Франциско». Я с трудом смогла удержать письмо так, чтобы оно не колыхалось. Почерк был похож, но неровный и неуверенный.

1 января 1902 года

Дорогой Джордж!

Ты, должно быть, удивишься, получив от меня это письмо. Я не знаю, сколько времени минуло, и мне неизвестно, где я бродил и почему. Какой-то период в моей жизни отсутствует.

Я пришел в себя на Миссисипи, далеко на юге. Я не уверен где. Не могу вспомнить ничего между этим временем и предыдущей ночью выборов в Нью-Йорке.

— Какие выборы? Кампания Маккинли в 1896 году? В это трудно поверить. Мы часто встречались с ним в то время. Я не заметила в нем никаких перемен после того дня. Ты заметил?

— Нет.

— Эдвин был совершенно в здравом уме. Он не забывал, что говорил. «Крыша» у него не поехала.

— Да знаю…

— Поэтому можно предположить: Эдвин помнит, что произошло перед днем выборов. Ради Бога, достаточно вспомнить только его нелепые утверждения, будто он любит меня с того самого дня, как встретил!

Джордж заморгал.

— Мы не были помолвлены до Нового года, он что, забыл? Эдвин помнит выборы, но забыл, что любил женщину достаточно сильно, чтобы пожелать жениться на ней? Забыл озеро Джинива? Нашу ночь любви? Как он сбежал утром? Не помнит, как отделался от меня?

— Клара, не говори так!

Я натянула на себя одеяло и продолжила чтение:

Я почувствовал, что смогу выполнять только простую ручную работу из опасения перегружать свой мозг мыслями. Я стал не таким, каким был раньше, так что счел за лучшее оказаться мертвым для моей семьи и друзей. Я бродил и брался за любую работу, которую мог выполнить. Я чувствовал себя иммигрантом и потерянной душой. Я завербовался в армию, понадеявшись, что это даст мне какую-то упорядоченность. Это было сделано под чужим именем — забыл, под каким. Меня отправили вместе с моим полком в Калифорнию, по пути в Манилу. Мне не хотелось туда ехать, так что однажды я сбежал из казармы и скитался по Калифорнии под другим именем. В конце концов я почувствовал, что ко мне возвращается какая-то стабильность, так что нанялся на хорошую должность на новой медной шахте в северной части штата. Я собираюсь вскоре уехать туда.

Сожалею о беспокойстве, которое причинил тебе, маме, отцу.

Вот и все. Конец письма. Ни слова обо мне, ни намека, даже смутного, в глубинах его затуманенного и беспокойного мозга на то, что в его жизни была какая-то женщина.

— Он не счел меня достойной упоминания. — Мой голос стал сдавленным от осознания правды. Как мало я значила для него! Я была женщиной, не стоящей внимания.

— Мы не знаем, действительно ли все так, — попытался оправдаться Джордж. — Возможно, никогда и не узнаем.

— Может, он сам не знает правды.

Меня сковало оцепенение. Как хрупка была моя победа над собой! Мне не удалось одолеть «одержимость собой», просто порвав письмо с предложением выгодного места работы.

— Твои родители знают?

— Да. Я сейчас же известил их и собирался тотчас сообщить тебе. Я получил письмо три недели назад, но родители просили не говорить тебе, пока мы не узнаем больше. Было тяжело видеть тебя практически ежедневно и держать это в секрете.

— Не думай об этом. Именно из-за них я рада, что Эдвин жив. С трудом могу представить, сколько они выстрадали.

— Родители связались с психиатром в Сан-Франциско, который нашел Эдвина и послал своего сына в шахтерский город понаблюдать за ним. Сегодня пришел отчет с заключением, что нет причины, почему бы Эдвину не остаться работать там. Вот я и решил, что теперь могу сказать тебе.