Владимир Голяховский - Крушение надежд

В газетах писали, что на собраниях «представители миролюбивой советской общественности гневно осуждали агрессивные действия израильской военщины во главе с Даяном». Партийные евреи старались избегать собраний или сидели молча. Михаил Цалюк на собрание больницы не явился — взял бюллетень.

В обществе «Знание» пришло указание властей провести лекции с осуждением израильской агрессии. Предложили такую лекцию прочесть Моне Генделю. Он с готовностью ответил:

— Израиль, генерал Даян? Конечно, агрессоры. Я скажу в лекции, что Моше Даян — это второй одноглазый полководец, после русского Кутузова, с такой же черной повязкой. В тысяча восемьсот двенадцатом году Кутузов победил Наполеона, теперь Даян победил Насера. Значит, одноглазый полководец видит лучше.

Ему испуганно возразили:

— Вы с ума сошли! Причем тут Кутузов и русская победа?

После этого Моне долго не разрешали читать лекции.

Но чрезмерная критика в прессе привела, как обычно, к обратной реакции со стороны многих русских: вместо того чтобы вызвать презрение, победа поставила еврейскую нацию в геройское положение. Пошли совсем невероятные слухи. Люди, приученные к восхвалению советских генералов, считали, что если Даян такой хороший полководец, то на самом деле он «наш». Говорили, что он окончил Военную академию имени Фрунзе, что он полковник Советской армии и даже Герой Советского Союза.

Моше Даян был сабра, то есть родился в Израиле. Но его родители были иммигрантами из России — Шмуэль Китайгородский и Дебора Затуловская. Даян действительно учился в военной академии, но только в английской. Он с юности участвовал в стычках с арабами и в военных действиях против них. Даже став генералом и министром, он сам принимал участие в боях и писал: «Мое место среди бойцов на передовой». Характер у Даяна был тяжелый, его прозвали «одинокий волк». Он писал: «Я не презираю людей. Они просто нагоняют на меня скуку. Нет такого человека на земле, в обществе которого я был бы заинтересован, если только у меня есть, что сказать ему». Даян был известен как археолог-любитель и писал стихи:

Павел, гордый за израильтян, анализировал их победу как военный историк и рассказывал дома:

— Тысячелетиями еврейский народ считали народом слабым, непригодным к самозащите. Забывали при этом, что у евреев не было своего государства и, конечно, не было своей армии защищаться. Но когда в сорок восьмом году Израиль только образовался, евреи сразу сумели дать отпор напавшим на них арабам.

Британская писательница Мэри Энн Эванс, которая писала под псевдонимом Джордж Элиот, пророчески предсказывала: «Поворот произойдет тогда, когда возникнут просвещенные люди с горячим общественным пылом, как новый пророк Эзра или современный герой Маккавей, которые будут знать, как использовать благоприятные условия, как показать героический пример безразличным своим современникам и привести к равноправию евреев среди других наций» [132] Цитата из статьи Джорджа Элиота (перевод автора). .

Когда армии арабских стран вооружились и обучились за счет Советского Союза, они могли показаться сильным противником. И Шестидневная война, и беспрецедентная победа евреев над арабами показали всему миру силу израильской армии и мудрость ее командиров, показали, что еврейский народ умеет постоять за себя. Нашлись в Израиле современные Эзры и Маккавеи. Эта победа войдет в анналы военной истории. Какая глубокая стратегия, какая продуманная тактика! Какая блистательная и мгновенно проведенная военная операция!

Если бы я все еще преподавал военную историю, обязательно включил бы разбор этой войны в свою лекцию. Но даже после полной к бескомпромиссной победы в оборонной войне многие в мире критикуют Израиль, как агрессора. Особенно злобствует Россия. Если бы, не дай бог, Египет оказался победителем, он стер бы Израиль с лица земли и никто не пошевелил бы пальцем, чтобы спасти евреев. Теперь ясно, что Израилю суждено в будущем выстоять против множества ударов, и это произойдет благодаря собственным силам израильтян.

Это мои рассуждения о боевой части войны. Но есть еще часть политическая. Другие страны, победив на поле боя, всегда диктовали условия мира. А когда победил Израиль, ему приходится умолять о мире через Организацию Объединенных Наций. И диктует эту политику опять Советский Союз, играя на руку арабам. Это будет продолжаться десятилетия. Да, раньше мы знали, что советское правительство стремится подавлять в советских евреях их еврейскую духовность, а теперь мы ясно увидели, что оно сближается с теми, кто хочет уничтожить еврейское государство Израиль. Это вызов всем евреям.

Очевидно, приблизительно так же думали многие евреи в России и на Украине, и военная слава Израиля стимулировала желание уедать туда. Вначале это были люди, достигшие немногого, — мастеровые, ремесленники, продавцы. А люди с высшим образованием и хорошим положением пока еще держались за свое благополучие.

В Киеве жил мясник Исаак Рабинович, днем он работал в магазине, по вечерам подрабатывал игрой на аккордеоне на еврейских свадьбах и юбилеях. Вскоре после Шестидневной войны его осенило: он решил ехать в Израиль и подал заявление с просьбой разрешить ему выезд. Власти получили заявление и задумались: такого в Киеве еще не бывало. Ему отказали, его сняли с работы, но он продолжал писать и писать новые заявления — и добился своего: Исааку Рабиновичу выдали выездную визу в Израиль. Слух об этом распространился мгновенно, и в течение нескольких дней киевские евреи только и говорили о чуде: «Вы слышали? Наш мясник Рабинович уезжает на свою историческую родину, в Израиль».

Впечатление, которое на них произвело разрешение на отъезд, можно сравнить только с впечатлением от победы Израиля. И действительно, эта виза была неслыханной победой. Мясник, он же музыкант, стал началом, после которого начался настоящий обвал заявлений от украинских евреев на выезд в Израиль. Больше всего из Черновцов, Одессы и Николаева. В конце 1960-х годов оттуда стали уезжать в Израиль сотни человек.

Моня говорил: «Да, правы были мои харьковские родственники, когда говорили, что настоящие евреи живут не в Москве, а в провинции. Наши московские и ленинградские евреи еще побаиваются, хотя тоже стали думать о возможности переселиться в Израиль».

И он сочинил анекдот: «Стоят на улице два еврея и о чем-то разговаривают. Подходит другой еврей: „Не знаю, о чем вы говорите, но ехать надо“».