Владимир Голяховский - Крушение надежд

Только он ушел, встревоженная Лиля побежала к Павлу и Августе, в другой корпус их писательского кооператива:

— Алешу вызвали!

И они стали вместе с тревогой ждать его возвращения.

Критик Феликс Кузнецов был типичным партийным выдвиженцем от литературы, особых творческих заслуг у него не было, но в статьях и на всех собраниях он выступал как правоверный коммунист, и давно уже получил пост руководителя. Раньше они с Алешей были приятелями, но теперь он встретил его сурово, руки не подал.

— Читал твою сказку «Воронье царство». Какое такое царство ты имел в виду?

Алеша прикинулся непонимающим:

— Такое, какое указано в заглавии, — воронье.

— Не валяй дурака, в твоей сказке довольно прозрачный намек совсем на другое, ведь все птицы обязаны каркать по-вороньи. Почему?

Алеша ухмыльнулся и подумал: «Значит, правильно понял, критик». Спокойно ответил:

— Сказка написана для детей, им намеки непонятны, им нужны образы. У детей своя логика, они все воспринимают по-детски непосредственно. Для них я и написал. Непосредственность и мгновенная привлекательность детской поэзии — в простоте подбора слов, в четкости ритма, в ясности изложения и забавности образов и сравнений…

Кузнецов раздраженно прервал его, почти взвизгнул:

— Ты мне лекций не читай. Вот я и говорю, чьи это образы?

Как чьи? Даже дети поймут, образы списаны с вороны и других птиц.

— А почему это у тебя синицы диссиденты?

— Ну, это потому, что они не хотели подчиняться указу…

— Вот-вот, не знаю, как дети поймут, а взрослые поймут по-другому — как намек. Вот что, мы исключили составителей «Метрополя» из Союза, но мы не хотим большого шума, поэтому остальных пока не трогаем. Пока! Понял? Но имей в виду, ты так просто не отделаешься. Тебя вызывает к себе организационный секретарь, иди к нему. Не знаю, что он хочет тебе сказать, но разговор будет не из приятных.

Организационным секретарем все еще состоял много лет проработавший в Союзе Виктор Ильин. Он сидел за большим столом, рядом с ним расположился незнакомый Алеше невзрачный на вид человек в сером костюме. Нетрудно было понять, что он тоже из КГБ, и Алеша сразу насторожился.

Ильин хмуро сказал:

— Вот у товарища есть к вам вопросы. Мы не хотим их обнародовать, поэтому решили говорить с вами конфиденциально.

«Товарищ» из органов спросил:

— Вы диссидента Владимира Быковского знаете?

— Никогда не видел.

— А академика Сахарова знаете?

— Не имел чести быть знакомым.

«Товарищ» подвинул под нос Алеше листок бумаги:

— Прочитайте.

На листке было четыре строчки эпиграммы:

Алеша прочитал и мгновенно похолодел: перед ним тенью предстала судьба поэта Осипа Мандельштама, власть уничтожила его за эпиграмму на Сталина. Это было как раз то, чего Лиля и Августа опасались больше всего, и он тоже всегда думал об этом, но не хотел их пугать. У него имелась и эпиграмма в связи с награждением Брежнева литературной премией, но очевидно не она, а именно эта, ставшая известной эпиграмма переполнила терпение властей.

Алеша постарался взять себя в руки, сковать мимику лица, молчал.

— Вам эпиграмма знакома? — тихо и проникновенно спросил «товарищ» и тут же выкрикнул: — Это вы писали!

Алеша понял: это попытка сразу «взять на пушку» подозреваемого, он знал одно: надо все отрицать, отрицать и отрицать.

— Я этот текст вижу впервые.

— Впервые? Хорошо, поставим вопрос иначе: эпиграммы для самиздата вы пишете?

Очевидно, органы догадывались, что эпиграммы писал он, тем более что и участковый милиционер Семушкин записал одну из них — на высылку Григория Свирского. Но подписей под ними он никогда не ставил. Надо и это отрицать.

Напрягши все силы, Алеша постарался безразлично пожать плечами:

— Я детский поэт, мой жанр — стихи для детей.

— Вроде «Вороньего царства»? — вставил ехидно Ильин. — В детской поэзии тоже бывают прозрачные намеки.

Против этого возразить было нечего, там стояла его подпись, и он ждал, что будет дальше?

«Товарищ» забрал себе листок, спросил сурово:

— Значит, не вы писали? А с еврейскими диссидентскими кругами вы общаетесь?

Ага, значит, дело перешло от смертельного обвинения к простому антисемитизму. Алеша ответил:

— Я общаюсь со своими друзьями и не делю их по национальностям.

— Так, ясно. А ведь среди ваших друзей много евреев, и многие из них стремятся уехать в Израиль. Им с советской страной не по пути. Что ж, очевидно, и вы туда же стремитесь.

— Я не стремлюсь уезжать.

— Не стремитесь? А ведь с вашей фамилией стоит подумать об этом.

Алеша даже поразился такому откровенному выражению антисемитизма, а «товарищ» продолжал:

— Мы вас вызвали в первый раз. Пока что у руководящих товарищей сложилось такое мнение, что к вам можно отнестись гуманно. — И подчеркнул: — Пока! Например, мы не будем возражать, если вы захотите уехать из страны, даже с русским паспортом.

При всем страхе и возмущении на душе у Алеши полегчало, он подумал: «Значит, меня не арестовывают, но хотят изгнать, как многих других. Это наказание изгнанием».

Он осмелел, спросил:

— А что будет, если я не уеду?

— Что будет? Вас вышлют, как некоторых других, вам знакомых. Решайте сами, и при этом рекомендуем не затягивать.

После этого Ильин и «товарищ» встали, а Алеша оставался сидеть, испытывая слабость от пережитого.

Ильин как бы мимоходом добавил:

— Громкого исключения из Союза писателей делать не станем, перед отъездом за рубеж напишите заявление, мы удовлетворим вашу просьбу. Но не затягивайте.

По дороге домой Алеша все думал: «На этот раз я отделался — проскочило… Надо предупредить Моню Генделя, его тоже могут тягать по линии Союза кинематографистов… Мне так прямо и сказали: с вашей фамилией… Какие же глубокие корни антисемитизма у советской власти! Но что теперь будет с нами? Ясно, хоть меня и не арестовали, они все равно будут следить, выживать меня, угрожать… А это значит, что Лиле с сыном тоже не будет покоя… Власти все могут! Ее могут снять с работы, сына забрать в армию и там сгноить… Да, уезжать придется».

Он знал, что Лиля наверняка ждет его у родителей, и пошел прямо к ним. Его встретила вся в слезах Августа. Всегда спокойная и решительная, теперь она была напугана:

— Сыночек мой, Алешенька, я так боялась, что тебя не опустят, арестуют.