Наталья Павлищева - Злая Москва. От Юрия Долгорукого до Батыева нашествия (сборник)

Татары бросились наперерез отставшему дружиннику. Они быстро выехали на середину реки, переняв путь воину. Дружинник поворотил к левому берегу, холмистому и поросшему кремлевым лесом. «Резвее, резвее давай, малый!» – мысленно торопил его Карп. Дружинник подъехал к берегу и, видимо, разуверившись, что сможет верхом одолеть крутой подъем, спешился, тотчас упал и мучительно долго не поднимался. А вороги, разъехавшись полукругом, будто волчья стая, приближались к нему.

– Ну что же ты? – не выдержав, крикнул Карп и, топнув ногой, прибавил повелительно: – Вставай же!

Наконец дружинник поднялся и, пошатываясь и прихрамывая, побежал на холм. Он раздвигал грудью сугробы, падал, вставал и вновь карабкался вверх. Татары не погнались за ним. Одни поворотили коней и медленно потянулись по реке в сторону града; другие остались на месте, наблюдая за дружинником. Так сытые волки смотрят с молчаливым сожалением и любопытством на уходящего от погони израненного лося.

Карп облегченно вздохнул. Он почувствовал себя донельзя утомленным, словно только что сам убегал от безжалостных недругов. Дружинник скрылся за первыми, подступившими к вершине холма деревьями; на миг его фигура мелькнула из-за могучих елей и тут же потерялась за густым хвойным частоколом.

Неожиданно отчетливо и ясно Карп услышал непривычно гортанный голос и пронзительный свист. Он посмотрел вниз перед собой и обомлел. Вся поверхность реки была покрыта незнакомым воинством. Татары неслись на мохнатых коньках подле стен Кремля. Число их увеличивалось с такой быстротой, что Карпу показалось, будто сама земля рождает эту причудливую и пеструю конницу.

Поразившись мысли, что у Подола разъезжают татары, а в граде из-за его оплошки о том не знают, Карп на негнувшихся ногах побежал к стрельне. Поднявшись на ее верхний мост, он что есть силы ударил в колокол.

На стенах и башнях Москвы разом рванули другие колокола, которые заверещали звонкой и частой дробью, забились, словно пойманная в сеть рыба. Если их призыв, напугав и смутив, еще не убедил до конца москвичей, что порушилась зыбкая мечта избежать прихода татар, то затем потрясшие воздух глухие и печальные удары большого колокола с колокольни храма Рождества Иоанна Предтечи развеяли у христиан последние сомнения. «Пришли!» Это слово в одно мгновение облетело Кремль. У одних оно вызвало страх и отчаяние, у других – упрямую решимость, а у иных – покорность судьбе.

«Пришли!» – бросив скудную трапезу, побежали на прясла мужи. «Пришли!» – плачущие женки поспешно и нервно гнали напуганных детей в хоромы. «Пришли!» – обмороженный юродивый поднялся с паперти, воздел к небесам руки и завопил:

– За что наказуешь, Господи?

«Пришли!» – воевода Филипп сбежал с крыльца, мысленно кляня себя за то, что приход татар застал его в собственных хоромах, за обедом, что пришли татары тогда, когда еще осталось всего несколько дней, чтобы пригоже подготовиться к осаде.

«Пришли!» – первый татарский гостинец, стрела с чудным наконечником и оперением, воткнулась в крытую дранкой крышу священника Игнатия.

«Пришли!» – юный князь схватился за голову и зашагал по горнице, мучаясь от бессилия, страшась будущего и завидуя сидевшим во Владимире братьям.

«Пришли!» – боярин Воробей схватил трясущимися руками кубышку с кунами, драгоценностями и побежал прятать ее на задний двор.

Василька привезли на чье-то подворье и посадили в клеть. Клеть была пропитана сенным духом, но не душистым и умиротворяющим, а застоявшимся, тронутым гниением. Он зарылся в сено и уснул, а когда проснулся, то подивился резкому пробуждению, будто кто-то внутри него заставил открыть очи.

Он лежал без движения, отмечая давящую тишину, от которой ломило в ушах. Он всматривался в темноту, желая увидеть хотя бы едва заметный лучик света, уловить голоса и другие звуки, но ничего не увидел и не услышал. Пошевелил рукой – руки были свободны, и это показалось ему странным, так как он не помнил, когда развязали стягивавшие запястья путы.

Василько услышал шорох, который постепенно стал все различимее. Должно быть, где-то поблизости резвились мыши. Он позавидовал им, потому что мышам не страшны ни немилосердные бояре, ни воевода, ни даже лютые татары.

Василько припомнил подробности своего пленения – искал среди злобы и брани взгляды, жесты и слова, которые могли бы посеять в нем надежду. На прясле им как бы торговались: Воробей и бояре требовали казни в обмен на послушание, воевода согласился с ними, но живота его лишать не стал. Это обнадеживало. Сейчас Василько находил, что его пленение было мало похоже на пленение обреченного человека. Ведь не сняли с него портищ, даже на цепь не посадили и о татарах не пытали. Его будто бы припрятали на время.

«А что, если утра поджидают? – усомнился он и тут же стал опровергать сомнение: – Зачем им утро? Ныне время немирное, поторапливаться нужно: вот-вот татары нагрянут. – Здесь Василько припомнил, что все казни, которые происходили на его глазах, были непременно утром. – Вот лукавые людишки, пожелали дневными заботами стереть жуткие впечатления от увиденной насильственной смерти и встретить темну ноченьку в душевном покое. Ведь ночь для мужей, особенно чутких, подчас тяжела и без прожитых за день страхов».

Василько вспомнил о том, что еще недавно он был володетелем, его слова боялись, его кормили, ему угождали, а он все капризничал, белый свет был не мил, и казалось, что он самый разнесчастный человек на свете. Но, видно, зло пошутил над ним Господь – уже нет ни села, ни холопов, ни чести и славы. За что такая напасть? Ведь не доброхотствовал он татарам, не желал Москве зла, не обижал ни меньших, ни добрых мужей.

И здесь словно кто-то толкнул его, Василько схватился за голову и испустил протяжный стон. Есть же на нем грех! Есть!.. Но отчего же только он так строго наказан? Ведь другие тоже побивают себе подобных и не принимают мук. Воробей на что лют, а ходит в соболях и всеми возносим.

Вспомнились подробности прошедшей ночи; особенно ясно и больно представилось, как покачивалось на его руках отяжелевшее тело Волка. И как всякий человек, задумавший сделать зло либо уже сотворивший его, желает успокоить свою совесть, так и Василько пытался утешиться. И чем более очерствел человек, тем скорее успокоится.

Василько поначалу каялся вслух: «Ты только прости, Господи! Епитимью приму: новый храм поставлю на селе, сто поклонов каждый день класть буду, пожалую немалый вклад в монастырь по душе Волка. Только не дай пропасть, Господи!»

Затем раскаяние уступило место хладнокровному раздумью. Волк сидел на его земле, и надлежало крестьянину его кормить и почитать. Волк поднял на него руку и был за это наказан. Василько все более убеждался, что нет в его душегубстве большого греха. Ведь бояре не столько упрекали убийством крестьянина, сколько обвиняли в измене. Когда же он вспомнил множество раз слышанную истину: мир так зол и тесен, что прожить жизнь, не сгубив души, невозможно, вконец успокоился и решил более о Волке не вспоминать.