Мишель Моран - Избранница Наполеона

Я быстро моргаю.

— Мне тоже.

— Как же вы сможете быть счастливы? — спрашивает она.

— Меня утешит живопись, — говорю я. — А там и дети пойдут.

Она смотрит на меня так, словно это неслыханная жертва. Но до меня ее приносили сотни королев, придется считать это веским аргументом.

— Если я могу для вас что-то сделать…

— Зиги, — сразу говорю я. — Моя собака.

— Я бы с радостью, правда! — восклицает она. — Но королева… Она терпеть не может животных.

Жалкая, бессердечная особа. Я поднимаю голову, чтобы снова не дать волю слезам, и стараюсь думать о чем-нибудь другом, иначе непременно расплачусь.

— Расскажите мне про Меттерниха, — говорю я. И вижу, что Колетт уже жалеет, что вообще оказалась в моей комнате.

— Про князя?

Я медленно киваю.

— Они любовники, ведь так?

Колетт моментально поворачивается к выходу.

— Вы этого от меня не слышали, — шепчет она. Потом нерешительно кивает. — Но это так. Это правда.

— И это он устроил мой брак с Бонапартом?

— Ваше величество, я не имею права говорить…

— А вы просто выскажите предположение.

Она молчит, а мне достаточно и этого.

Наутро мы уже в пять часов на ногах, а к шести одеты и готовы ехать. На мне новый французский наряд, белое шелковое платье, расшитое серебристыми колокольчиками, но все мои помыслы — с Австрией. Ночью мне приснился Адам. Я вспоминаю, какое у него было лицо, когда мы отъезжали от Браунау, и у меня ноет сердце. Вот бы остановить это мгновение, подобно натюрморту Луизы Муайон, где все застыло и ничего не изменится.

— Сколько нам ехать до Штутгарта? — спрашивает Каролина у кучера, а мне, если честно, все равно.

И только когда мы оказываемся во дворце Людвигсбург и в мою честь дается роскошный прием, мое отношение меняется. Торта? Почему бы нет? Коврижки? Если угодно. «Ваше величество какой предпочитает танец — вальс или контрданс?»

— Тот, что короче, — с раздражением бросаю я.

Дамы вокруг ахают. Я понимаю, о чем думают эти люди. Эту высокомерную молодую императрицу ничем не удивишь. Но я слишком расстроена, чтобы придавать этому значение.

Король Вюртемберга Фридрих откашливается, а Каролина делано смеется.

— Ваша светлость, ее величество имела в виду, что чем короче будет этот танец, тем больше времени останется на другие.

— Я не это сказала.

Каролина смотрит на меня в упор.

— А имели в виду именно это. — Она испепеляет меня взглядом, чтобы я помалкивала. Я и молчу, и до самого Компьеня мы с ней больше не разговариваем.

И только двадцать седьмого марта, после того как кортеж пересекает французскую границу, Каролина обращается ко мне:

— Mio Dio !Кажется, приехали.

Я подаюсь вперед и выглядываю из окна королевского экипажа. Перед нами подобно цветастому одеялу раскинулся город Компьень. На городской площади бьются за место рынки и церкви, и повсюду народ — в кафе, на улицах, в распахнутых окнах. Мое сердце учащенно бьется, и я думаю, удастся ли мне когда-нибудь запечатлеть нечто подобное на холсте.

— Какая красота! — вздыхает Колетт, и я понимаю, что она смотрит на разряженных женщин в вышитых муслиновых платьях. — А они знают, что мы приехали? — спрашивает она, но Каролина только куда-то показывает.

Где-то вдалеке группа людей что-то скандирует, и по мере приближения к ним мне удается различить слова. «VIVE L’IMPERATRICE! VIVE L’IMPERATRICE!» Несмотря на дождь, народ Франции вышел приветствовать свою новую императрицу.

— Будьте готовы ко всему, — говорит Каролина, не зная, что Поль меня обо всем предупредил. — Сидите прямо, руки держите на коленях и…

Карета останавливается. Она переглядывается с Колетт, и я догадываюсь, что это значит. Наполеон увидел королевский кортеж и решил выехать мне навстречу.

Я кладу ладони на юбку и пытаюсь вспомнить наставления Марии. Когда он спросит, таким ли я его себе представляла, я должна солгать и сказать: «Нет, сир, в жизни вы гораздо лучше». А когда он поинтересуется, каким мне показалось путешествие из Вены, я должна с улыбкой заявить: «Слишком долгим для невесты, сгорающей от нетерпения увидеть жениха».

Моя речь будет подобна портрету кисти Готлиба Шика. Здесь зонтик, там — пальма в горшке. Все распланировано, вся мизансцена выстроена. Я займу свое место, он — свое, и картина, которую мы создадим для новой империи, будет безупречна.

Дверца королевского экипажа распахивается.

Передо мной стоит французский людоед.

— Мария-Луиза! — говорит он, и передо мной будто оживает нарисованная Меттернихом картина — и красный бархат, и все остальное. Он не утруждал своих портретистов приукрашиванием действительности. Он такой же коротконогий и пузатый, как на портрете. Волосы, которые, по слухам, в молодости были длинными, теперь острижены коротко и едва закрывают уши. Несмотря на дождь, он одет в белый плащ с золотым шитьем, да и сапоги элегантны не по погоде. Воплощенная напыщенность и помпа , думаю я.

От радости встречи с братом Каролина хлопает в ладоши, а Колетт начинает обмахиваться ладошкой. Но его серые глаза заняты другим — он оценивает меня.

— Для меня большое удовольствие наконец познакомиться с вами, сир. — Я протягиваю ему руку, в точности как велел отец, и на лице у императора отражается крайнее волнение.

— Скажите мне, — произносит он, — вы меня себе таким представляли?

— Нет. В жизни вы… — Я нагибаю голову, изображая скромность… — намного красивее.

Я взглядываю из-под ресниц, и от его расплывшейся в довольной улыбке физиономии мне делается неловко. Ему сорок лет, репутация у него такая, что Чингисхан бы постыдился. Неужели он и впрямь думает, что им может восхищаться девятнадцатилетняя девушка?

— А ваш отец? — вдруг спрашивает он. — Как он велел вам себя со мной вести?

Приходится призвать на помощь всю мою выдержку, чтобы не сказать правду. «Он предупреждал о вашем тщеславии. И о том, что вы способны ночью петь любовные серенады, а днем убивать людей тысячами. И что вас ничем нельзя остановить». Но я свою роль знаю и повторяю, как советовал отец:

— Он велел мне во всем быть вам послушной, — говорю я.

Наполеон закрывает глаза, такое сильное впечатление на него производят мои слова, а когда вновь открывает, то почему-то говорит таким официальным тоном, будто мы в зале суда:

— Мария-Луиза, не соблаговолите ли проследовать со мной в мою карету?

— Но как же?.. — восклицает Каролина.

Наполеон бросает взгляд на сестру, и та мгновенно умолкает.

— Увидимся во дворце. — Он протягивает мне руку, и я берусь за нее.

Повсюду, куда хватает глаз, сплошные зонты, и слуги дружно бросаются к нам, чтобы укрыть от дождя.

— Одного достаточно! — рявкает Наполеон. — Одного!