Элисон Уэйр - Леди Элизабет

Даже сэр Генри был вынужден улыбнуться.

— Начали жечь людей, — в ужасе прошептала Бланш Перри. — Я слышала, сэр Генри говорил, что в Смитфилде сожгли одного мужчину, а вскоре в Глостере отправился на костер епископ Хупер. Он страшно мучился — я не могла слушать. О миледи, откуда в людях такая жестокость?

Элизабет усадила Бланш на скамью рядом с собой и взяла ее за руки.

— Они верят, что, давая этим несчастным испытать адское пламя на земле, заставят их в последнюю минуту покаяться и тем спасти свои души, — серьезно объяснила Элизабет. — Они вовсе не считают это жестокостью, напротив, они полагают, будто проявляют милость. Что такое недолгое земное пламя в сравнении с адской вечностью? Такова их логика. Но мне сдается, что тем, кто отдал такой приказ, — не стану их называть — неведома жалость, и причина тому — новый союз с Испанией.

— Я в этом не разбираюсь, — печально проговорила Бланш. — Но я не могу забыть услышанное. Это ужасно!

— Избавь меня от подробностей, — поспешно сказала Элизабет. — Я вполне могу их представить.

Эхо всеобщих протестов против сожжений вскоре достигло Вудстока.

— Народ недоволен, — сказал сэр Генри. — Протесты ширятся, появляются мятежные сочинения против королевы и совета. Многие схвачены и закованы в колодки.

Учитывая начавшиеся в стране брожения и все растущее число отправленных на костер, новости и слухи расходились быстро, в том числе жуткие истории о страданиях протестантских мучеников — как их теперь называли.

— Большинство из них, несомненно, суть люди глупые и невежественные, — заметил сэр Генри за ужином. — Кто-то не знал «Отче наш», кто-то не перечислил таинства, — так я, по крайней мере, слышал.

— Им нужно просвещение, а не преследование, — сказала Элизабет. — Неужели никто об этом не подумал?

— Епископы и королевские чиновники ревностно исполняют свой долг, — отозвался сэр Генри, — и не задают лишних вопросов. В Гернси был чудовищный случай — не знаю даже, стоит ли вам рассказывать.

— Расскажите, — велела Элизабет.

Предупрежден — значит вооружен, особенно если учесть, что многие знали о ее прежней открытой приверженности протестантизму и, несомненно, догадывались, какой оставалась ее истинная вера.

— Это была женщина, — сказал сэр Генри, — беременная. Когда ее привязали к столбу, у нее начались схватки, и младенец родился, когда поджигали костер. Палач швырнул его обратно в пламя.

— О Господи, — проговорила Элизабет.

Позади нее в ужасе всхлипнула Бланш, прислуживавшая за столом.

— Часто хворост оказывается сырым, — безжалостно продолжал сэр Генри, — и сожжение затягивается надолго. Народ же вместо того, чтобы осуждать несчастных, ярится и делает все возможное для облегчения страдания еретиков. Дошло до того, что во избежание этого совет выделил для каждой казни дополнительную стражу.

— Мне кажется, что эти сожжения не искореняют ересь, а лишь поощряют ее, — заметила Элизабет. — Найдутся люди, которые сочтут, что реформатская вера стоит того, чтобы за нее умереть.

— Я слышал, — доверительно сообщил сэр Генри, — хотя и не уверен, что можно полагаться на местные слухи, ибо они обрастают множеством подробностей, прежде чем доберутся до нас, — так вот, масштабы преследований внушают ужас самому епископу Гардинеру, и он рекомендовал королеве применять более мягкое наказание, но та не согласилась. Возможно, это неправда.

А может, и правда, подумала Элизабет, вспоминая целеустремленность Марии и фанатичный блеск, который появлялся в ее взгляде всякий раз, стоило ей заговорить о своей вере. Отчасти же свою роль наверняка сыграло влияние ее мужа, короля Филиппа. Похоже, он полностью покорил королеву — или вскружил ей голову. Неужели она настолько потеряла разум, что готова была рисковать народной любовью — самым ценным, что только может иметь монарх?

Ближе к ночи, когда сэр Генри ушел и со стола убрали, вернулась Бланш, чтобы помочь Элизабет приготовиться ко сну.

— Я не могла сказать раньше, миледи, — прошептала она, — но сегодня я ходила в поселок, и стражник зашел выпить пива в «Быке»; там, пока он ходил на улицу по нужде, я быстро переговорила с мастером Перри. Он просил передать вам, что народ по всей стране ненавидит королеву и многие молятся, чтобы ее беременность завершилась смертью. Вас же, миледи, народ считает своей избавительницей.

Ее слова глубоко тронули Элизабет, вновь возродив надежду, что народная любовь, которой лишилась Мария, обратится на нее саму, предоставив шанс на спасение вопреки ожидаемому рождению наследника-католика. Но природная осторожность быстро возобладала.

— Ты поступила неразумно, — укоризненно сказала она. — Надеюсь, никто не подслушал.

— О нет, миледи, — заверила ее Бланш. — На крыльце не было никого, кроме нас. Мастер Перри вышел следом за мной, пока я ждала стражника.

— Что ж, хорошо, — отозвалась Элизабет. — Если кто-нибудь об этом узнает, пострадаем мы все. Я знаю, что могу на тебя положиться.

— Обещаю держать язык за зубами, — ответила Бланш, беря щетку для волос.

— Милорд, дорогой мой муж, — нежно проговорила Мария, неуклюже поднимаясь с кресла, когда в ее покои вошел Филипп. — Рада вас видеть.

Король поклонился, глядя на осунувшуюся и побледневшую жену. Беременность со всей очевидностью причиняла ей немалые страдания, к тому же ее чрезвычайно беспокоили волнения, вспыхнувшие после сожжений еретиков.

— Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете, мадам, — молвил он, целуя ей руку.

— Один ваш вид придает мне сил, милорд, — ответила та, взирая на него с обожанием.

— Я пришел сообщить, что принял решение.

— Вот как? — с тревогой ответила Мария.

Филипп вспомнил охвативший ее ужас, когда он впервые рассказал ей о своих планах отправиться из Англии в Нидерланды сражаться с французами. Как же она умоляла его остаться! Глядя, как она унижается перед ним, он не испытывал ничего, кроме отвращения, и ничто не тронуло его холодное сердце. Поколебали Филиппа лишь опасения совета, что без него королева может зачахнуть и умереть.

— Я решил остаться в Англии, пока не родится наш сын, — заявил он.

— О, какая радость! — воскликнула Мария, и глаза ее заблестели. — Вы сами не знаете, сколь утешает меня само ваше присутствие. С вами я стала самой счастливой женщиной на свете!

Высвободившись из ее благодарных объятий, Филипп сел в кресло по другую сторону камина.

— Я также хотел поговорить с вами о вашей сестре и Кортни, — продолжил он. — Меня беспокоят недавние планы французов устроить их брак… хотя подобное вряд ли возможно. В этом королевстве никогда не наступит мир, пока не решится судьба этих двух мятежников.