Сандра Галланд - Страсти и скорби Жозефины Богарне

15 июня

Утром была у доктора Мартинэ, который лечит водами. Это невысокий сухощавый человек, держится деловито. Он носит очки с толстыми стеклами и белый холщовый сюртук. Редеющие волосы не напудрены, собраны сзади в очень длинный хвост, закрученный и прихваченный белым шнуром. Целую стену в его кабинете занимают отзывы пациентов.

— Письма от излеченных больных, — сказал он, махнув рукой в сторону стены. Я заметила, что у него влажные губы (как будто он их только что облизал) и влажные глаза, как и подобает доктору, лечащему водами. — Начну с того, что наше лечение часто приводит к успеху. — Общаясь, доктор Мартинэ закрывает глаза. — Важно, чтобы пациент приступал к процедурам с этим знанием, ибо вера важна для успешного исцеления. — Он открыл глаза.

Сидя на стуле, я заинтересованно подалась вперед. Возможность исцеления воодушевила меня. Я ехала сюда с молитвами, но, признаться, почти без надежды.

— Я буду образцовой пациенткой, доктор Мартинэ.

— Курс лечения — не для тех, кому не хватает мужества. Для хорошего результата требуются физические и духовные силы. Но… — он поднял указательный палец, — природа вознаграждает терпеливых. Итак, мадам Бонапарт, не расскажете ли мне свою историю? — Он посмотрел на меня сквозь очки. Брови у него густые, кустистые (в противоположность редеющим волосам) — они придают его взгляду что-то дьявольское.

И вот что я ему рассказала.

Впервые я забеременела в шестнадцать лет, через несколько месяцев после свадьбы, но выкинула. После этого был зачат и доношен до положенного срока сын Эжен. Менее чем через два года я забеременела дочерью. Беременность проходила тяжело, и Гортензия родилась на несколько недель раньше срока.

— Но в остальном все шло нормально?

— У меня было мало молока… — Я прокашлялась. — Через несколько лет умер муж, а через два года после его смерти я стала женой генерала Бонапарта. Это произошло больше двух лет назад.

— Были ли у вас беременности, закончившиеся выкидышами, в последнем браке?

— Мой доктор считал, что это были запруды.

— Интересно! И после них месячные возобновлялись?

— Некоторое время они были нерегулярны.

— А последние?

Я точно не помнила. В Милане мне было не до того.

— Более года назад. — Но, может быть, и полтора.

— Принимали ли вы что-нибудь, чтобы месячные возобновились?

Я подтолкнула к доктору список травяных лекарств (липовый цвет, полынь горькая, мать-и-мачеха, чай из алоэ, корень горечавки), прописанных мне в Милане.

— Я также советовалась с акушеркой, порекомендовавшей мне маточный порошок. — Я могла бы рассказать ему и о цыганке, к которой ходила в Италии, — у той в огороде рос можжевельник казачий, а также о чае из руты от Мими, но раздумала. [104] Все это широко распространенные средства прерывания беременности. Маточный порошок — скорее всего, спорынья: твердый черный грибок, поражающий рожь, — средство, широко использовавшееся для вызывания цветов. Также делали пудру из листьев можжевельника казачьего; эти растения часто росли в садах деревенских акушерок и повивальных бабок. Чай из руты считался таким же сильным средством и даже более надежным, чем можжевельник.

— И все безрезультатно?

— От порошка я заболела.

— А ваши отношения с генералом?.. — Доктор облизал верхнюю губу.

Я кивнула и покраснела.

Доктор Мартинэ постучал карандашом по столу.

— Мадам Бонапарт, во время террора вы попали в тюрьму, не так ли?

— Да, меня четыре месяца держали в монастыре кармелиток.

Мартинэ наклонился вперед, положив локти на стол.

— Должен сказать вам, что во время террора многих моих пациенток «держали» подобным же образом — женщин, которые подобно вам страдают от необъяснимого бесплодия.

Я почувствовала тесноту в груди.

— Месячные в то время стали непредсказуемы.

— Доказано, что так на женский организм действует потрясение. Неправильное питание, подавляющая атмосфера, недостаток движения — любой из этих факторов сказывается на способности быть матерью.

— Вы считаете, месячные могли прекратиться из-за тюремного заключения?

— Предполагаю, что вероятность этого велика. По моим наблюдениям, в таких случаях наблюдаются нарушения сна, сильная тревога, меланхолия, иногда даже безумие. Нет нужды говорить, что женщины, столкнувшиеся с этим, бесплодны.

— Доктор Мартинэ, возможно ли, что это уже навсегда?

Из книги, данной мне доктором Мартинэ:

«Сначала полнеет задняя сторона шеи, где у нижнего шейного позвонка образуются два выступа.

Груди становятся плоскими и твердыми, менее губчатыми.

Руки и ноги худеют, напоминают мужские.

Живот увеличивается и выпирает, так что женщина может казаться беременной.

Нередко начинает пробиваться борода».

Сижу за письменным столом в скудно обставленной комнате, выходящей окнами на главную улицу Пломбьера. Тепло. Широко открыты двойные двери на балкон. Слышу звуки, производимые лошадьми, стучащими каретами, болтающими людьми. Кто-то чудесно играет на виолончели.

Признаюсь: я потрясена разговором с доктором Мартинэ. Прежде мне не приходило в голову, что я могла выйти из детородного возраста. Думаю о пожилых женщинах: сгорбленных, высохших, усатых и сварливых, — и меня охватывает отчаяние.

16 июня

Днем испытала на себе душ в «камере пыток», как ее называют пациентки доктора. Теперь я понимаю почему.

В специальной палате процедурная сестра попросила меня снять одежду — всю, до последней нитки. В одеянии Евы я вошла в небольшую, наполненную паром комнатку, где перед задернутой шторой из белого холста стояла еще одна процедурная сестра.

Потом мужской голос произнес из-за шторы:

— Мадам Бонапарт! — Я даже вздрогнула. — Говорит доктор Мартинэ. Не беспокойтесь, к вам никто не войдет. Вы готовы?

Пара было уже столько, что я едва не задыхалась. Тем временем процедурная сестра, худая женщина с крупным носом, все возилась со шлангом и клапанами. Она регулировала напор воды, направляя сильную струю в яму.

— Встаньте на отметку, — показала она, водя пульсирующим шлангом из стороны в сторону.

Я зашла на бледно-зеленый кружок в центре ямы.

— Повернитесь.

— Моя помощница направит вам струю воды на основание шеи. — Голос доктора Мартинэ казался бесстрастным. — Затем переведет струю ниже, на позвоночник. Ощущение будет неприятное, похожее на жжение, но знайте, что это безопасно. Если нужно, можете держаться за поручни.

Я ухватилась за перекладины.

— Задняя часть шеи — центр сосредоточения жизненной силы. Помощница сейчас направит струю ниже.

Струя горячей воды стала медленно перемещаться по позвоночнику. Ощущение кошмарное, я с трудом сдерживала крики. Убила бы этого доктора Мартинэ, только медленно. Быстро для него — слишком милосердно.