Зиновий Шейнис - Солдаты революции. Десять портретов

Как нам передали частным образом, вскоре отправляется с рефератом т. Ленин. Если Вам это известно, сообщите время и темы».

К рефератам публика в Маннгейме относилась строго. Сергей Александровский в своих письмах в Париж просил: «Тема желательна злободневная или литературная... Больше всего подходит «Искусство и социализм» — «Искусство и революция».

Не удалось установить, приезжал ли в Маннгейм Владимир Ильич, но Александра Михайловна Коллонтай и Анатолий Васильевич Луначарский там бывали. Когда секретарь маннгеймской группы настойчиво попросил прислать лектора-литератора, то в Париже решили послать Илью Эренбурга, которому тогда было двадцать лет. И вот ответ, отправленный из Маннгейма в Париж. Письмо от имени секретаря группы подписала «Лиза», видимо, партийная кличка большевички, которая была культоргом группы:

«Дорогой друг!

Ввиду того, что Эренбург мне и моим знакомым не известен, трудно надеяться на успех... Публика здесь уже собралась. Лектор с именем мог бы иметь успех».

Возможно, из Франции прислали обидчивое письмо, и «Лизе» пришлось писать в Париж:

«Дорогой друг!

Только что получила Ваше письмо. Спешу ответить Эренбургу и Луначарскому, пишу сегодня же, эти письма отправляю с письмом к вам».

В Маннгейм Илья Эренбург все же приехал. На нем были обтрепанные штаны с бахромой внизу, какая-то несуразная кофта. Был он бледен, худ и голоден. Маннгеймцы повели его в локаль, напоили пивом, накормили гуляшом и отправились в читальню. Эренбург читал свои стихи из недавно вышедшего сборника, потом выступил с лекцией, которую никто не понял. Маннгеймцы пустили шапку по кругу, собрали марки и пфенниги, купили железнодорожный билет и отправили Эренбурга в Париж.

В конце 1911 года маннгеймская колония после летних каникул выросла. Из России приехало много революционных эмигрантов. Александровский стал чаще устраивать рефераты. Приезжие рассказывали о положении в России, о национальном вопросе. Обязательной была тема: «Текущий момент». В эту формулировку входило все — жизнь партии, последние события в мире. А потом начинались нескончаемые диспуты.

Вести из России приходили все более тревожные. Вечером 4 апреля 1912 года газеты донесли в Маннгейм сообщения о событиях в далекой Сибири: на золотых приисках расстреляли сотни людей.

Русская колония собралась в читальне. Затем, не сговариваясь, отправились на берег Неккара. Сквозь темную листву сверкали огни города. Маннгеймцы стояли молча, думая о тех, кто был далеко, за тысячи верст. Кто-то вспомнил о клятве, данной Герценом и Огаревым на высокой круче у Москвы-реки. И они тихо повторили ее слова.

Так шли дни и недели, заполненные будничными делами, тревогой и болью за судьбу России, в которую они все стремились вернуться как можно скорее. Впереди была вся жизнь. И секретарь революционной группы, двадцатитрехлетний парень из Томска, все строил и строил планы на будущее. Он еще не знал тогда, что в его жизнь ворвется любовь. И она придаст ему еще больше сил для борьбы за дело, которому Сергей решил посвятить себя.

...Впервые он увидел ее в Вене, куда поехал во время каникул. Шел 1912 год. В Европе пахло гарью — уже гремела война на Балканах: прелюдия первой мировой войны. Однако Вена жила своей жизнью, заряженная, казалось, навеки музыкой Иоганна Штрауса. В оперном театре давали «Фауста». Она пела партию Маргариты. После каждой арии зал бушевал. Венцы в выражении своих чувств не стесняются. Колоратурное сопрано Маргариты стоило поклонения.

Во время антракта Сергей выбежал на площадь, чтобы купить цветы. Площадь была пуста. Дождь разогнал улыбчивых цветочниц. Он вернулся в зал, когда публика столпилась у оркестровой ямы и на сцену обрушился шквал роз.

Каникулы кончились, но он не уехал из Вены. Афиши сообщали, что «несравненная Маргарита» осталась в австрийской столице еще на неделю, будет петь в концерте партию Сусанны из «Свадьбы Фигаро», партии Царицы ночи из «Волшебной флейты» и Розины во вновь поставленной опере «Севильский цирюльник».

Из дешевой гостиницы пришлось съехать. Сергей заложил в ломбарде золотые часы, подарок деда, переехал в мансарду на окраине Вены, отказался от знаменитого венского шницеля, который доступен даже беднякам, и подсчитал, что денег хватит на жилье, цветы, две порции сосисок в день и на обратный путь до Маннгейма.

С трудом достал билет на «Севильского цирюльника», на галерку. А к концу спектакля все же сумел пробраться к сцене и, расталкивая темпераментных венцев, бросил к ее ногам букет роз. Она улыбнулась. Но ведь она улыбалась всем...

В последний день гастролей в Вене газеты сообщили, что певица подписала контракт с Берлинским оперным театром и уезжает туда на месяц.

Сергей возвратился в Маннгейм. Студенты из Русской секции уже начали съезжаться.

Товарищ, замещавший Сергея, сообщил, что из Мюнхена пришло предложение организовать диспут на тему: «Экономизм как препятствие на пути к нашим идеалам».

— Тебе, товарищ Сергей, поручено подготовить реферат на эту тему. Возможно, к нам приедут из Штутгартской секции РСДРП. Так что готовься.

— Очень сожалею, что не могу принять участия в диспуте. Я прошу тебя выступить с этим рефератом, а сам сделаю это в следующий раз. Я должен уехать.

— Куда?

— В Берлин.

— Зачем, что случилось? Поручение Заграничного бюро нашей партии?

— Нет.

— Так в чем же дело?

— Понимаешь... я влюбился.

— Что?

— Влюбился.

— А как же революция?..

— Революция и любовь совместимы. Любовь помогает революции.

— Извини, но это скороспелый вывод. Вопрос еще подлежит обсуждению... Пожалуй, на эту тему можно будет тоже как-нибудь подготовить реферат.

— Согласен, — ответил Сергей, — но это мы обсудим позже. А сейчас очень прошу: выступи вместо меня. Идет?

— Идет... но я не узнаю тебя, товарищ Сергей... Ты... и любовь...

На фронтоне Берлинского оперного театра на Унтер-ден-Линден висел аншлаг: билеты были распроданы за две недели до приезда певицы. Сергей нашел выход — нанялся рабочим сцены. Теперь можно было стоять у задника декораций и видеть ее то Виолеттой Валери в «Травиате», то Леонорой в «Трубадуре». Газеты сообщали о ее триумфальном успехе, не скупились на эпитеты: «несравненная», «звезда», «обворожительная».

Сергей жадно следил за ее успехами и понимал, что его мечты несбыточны, а надежды рушатся, как карточный домик. Кто он для нее? Бедный студент-эмигрант из чужой и неведомой ей страны.

Гастроли в Берлинской опере приближались к концу. Газеты уже писали, что «звезда оперы» уезжает в Лейпциг, ее партнером будет великий Энрико Карузо, лично пригласивший ее туда. Сообщали также, что певица училась в Лейпцигской консерватории у знаменитой Корелли, блестяще закончила ее класс, и оттуда пошла ее слава.