Сюгоро Ямамото - Красная Борода

О-Сэн и прежде не была осо­бенно близка с соседями, не могла по бедности как поло­жено угостить их, когда они приходили в гости, а при ее надомной работе даже считала болтовню с ними потерян­ным временем. Но все же их единодушное отчуждение вызывало досаду, и она все чаще стала испытывать тоскли­вое чувство одиночества. При случае она пыталась друже­любно заговаривать с этими женщинами, но они по-преж­нему сторонились ее.

Однажды в конце января О-Сэн вместе с Котаро отпра­вилась поглядеть на церемонию освящения нового храма Дзидзо, воздвигнутого на набережной Янаги. Она купила ароматическую свечку и присоединилась к веренице палом­ников, направлявшихся к храму. Внезапно позади нее послышался презрительный смех и кто-то громко сказал:

— Да уж, нынешние женщины позабыли о долге и сове­сти, а еще идут, как ни в чем не бывало, к святому месту, к храму. Обещает, мол, буду ждать тебя вечно, а года не про­ходит, как связывается с другим мужчиной. И ведь совсем еще молоденькие — семнадцати лет не стукнуло, а туда же...

О-Сэн не стала оборачиваться, но голос показался ей знакомым. Ну конечно же, это говорила О-Кан — одна из женщин, которая прежде частенько заходила к ней посуда­чить. Ее муж был владельцем овощной лавки.

Кровь бросилась О-Сэн в голову. Она сразу же догадалась, кого эта женщина имела в виду. Заметив ее, О-Кан специально заговорила громко, чтобы О-Сэн слышала. Теперь О-Сэн стало ясно, отчего соседки перестали к ней заглядывать. Должно быть, О-Така разболтала, и они решили порвать с ней из сочувствия к Сёкити. Другой при­чины О-Сэн не находила. Что поделаешь, остается только ждать, пока правда выплывет наружу — тогда и они угомо­нятся. Так думала О-Сэн, стараясь себя успокоить. Но О-Кан продолжала.

— Страшное дело, когда человек потерял стыд. Не успел родиться ребенок, как умер муж. Простая женщина не находила бы места от горя, а этой все нипочем. Вос­пользовалась тем, что после пожара все знакомые поразъ­ехались из города, преспокойно устроилась на прежнем месте и стала ждать возвращения жениха. А когда тот вер­нулся, нахально заявила ему, что честно ждала, а ребенок вовсе не ее.

— Какой позор! — подхватил кто-то из толпы. — А ведь такая молоденькая — и двадцати еще нет. Бессердечная, испорченная женщина!

Дольше терпеть О-Сэн не могла. Вне себя от негодова­ния она подскочила к О-Кан и закричала:

— Это вы обо мне говорите?

— Понимай как знаешь, — ответила та, на всякий слу­чай отступив на шаг. — Что от людей слышала, то и гово­рю. А тебя имели в виду или кого другого — не знаю. Впро­чем, о ком бы ни говорили, это уже слишком...

— Что значит «слишком»? Что вас так возмутило? Говорите прямо! У кого это нет ни долга, ни совести? Кто пристроился к чужому мужчине? Кто родил от него и утверждает, что это не ее ребенок? Кто вам сказал об этом? Говорите — не стесняйтесь!

О-Сэн кричала так громко, что вокруг них стала соби­раться толпа, заплакал напуганный Котаро. Но О-Сэн не замечала столпившихся людей, не слышала плача малютки. Сжав кулаки, злобно сощурив глаза, она подступала к О-Кан и кричала:

— Молчите? Должно быть, вам нечего сказать? Тогда скажу я: все, что вы наболтали вашим поганым языком, — неправда, наглая ложь! Ни вы, ни тот, кто вам это насплетничал, не знаете правды. Ни на столечко! Все это чистый вздор и вранье!

— Тогда объясни, почему ты до сих пор одна, почему твой жених не женится на тебе? — позеленев от злости, прошипела О-Кан.

— Об этом я говорить не хочу, и вообще это вас не касается.

— И все же ответь, почему он от тебя отказался? — О-Кан выставила вперед свое плоское лицо и злобно сверк­нула глазами. — Ведь вы встречались после того, как он вернулся. Отчего же он отказался жениться? Может, это ты не хочешь?

— Я за него не отвечаю. Что до меня, то я его честно ждала. И ребенок не...

О-Сэн вдруг умолкла, не договорив. Ее остановил гром­кий плач Котаро. Вцепившиеся что было сил в ее плечи маленькие ручонки словно пробудили ее от дурного сна. Наконец она увидела обступившую их толпу и разинутый в крике рот О-Кан. Зачем я здесь, зачем вступила в пере­бранку с этой противной женщиной, как это глупо, поду­мала она и пошла прочь, не обращая внимания на обидные слова и презрительный смех толпы.

— Этой бесстыдной женщине не место в нашем квар­тале — она позорит всех нас, запятнала нашу репутацию. Пусть убирается прочь! — с новой силой завопила О-Кан.

Прижавшись к О-Сэн, Котаро всем телом содрогался от рыданий. Она ласково погладила его по спине и медленно пошла по набережной вдоль реки. Какой стыд, думала она, с какой стати она пыталась убедить О-Кан в своей правоте? Уж если Сёкити ей не поверил, чего же требовать от чужих людей? Как она могла перед всей толпой сказать, что Котаро — не ее ребенок? Слава богу, она не договорила. А если бы Котаро понял? Ведь ему уже четыре года, и это бы осталось в его памяти на всю жизнь. Если бы Котаро услы­шал из ее уст, что он найденыш, а другие бы это подтверди­ли? Эта мысль заставила О-Сэн содрогнуться. Она до крови закусила губу, ласково погладила малютку и нежно коснулась его щеки.

— Прости меня, маленький! Твоя мама поступила пло­хо. Ты для нее самое дорогое существо на свете. Когда-нибудь все узнают правду, а пока будем терпеть. Не плачь, малютка! Все будет хорошо, — шептала она, и в ее словах была и любовь, и мольба о прощении.

С того дня соседи просто перестали замечать О-Сэн. Она была к этому готова, решив молча вытерпеть и это униже­ние. В ближних лавках ей отказывались продавать мисо [52] Мисо — густая масса из перебродивших соевых бобов, служит для приготовления супов и в качестве приправы. , соевый соус, овощи. Даже хозяйка кондитерской нахально отворачивалась, когда она приходила за сластями для Котаро. О-Сэн тяжело переживала такое отношение, но, поскольку покупки делались не каждый день, она отправля­лась в дальние лавчонки, где ее не знали, и преспокойно покупала все необходимое. И хотя это было не очень удобно и занимало больше времени, она привыкла.

Только О-Мон продолжала с ней общаться. Более того, даже зачастила. Наверно, до нее дошли разговоры о ссоре с О-Кан, и она всякий раз старалась успокоить О-Сэн, поднять ее дух. Это не означало, что она не сомневалась в честности О-Сэн, в безупречности ее репутации. Может быть, она даже верила распространявшимся слухам, но вос­принимала их по-своему.

— Плевать тебе на них, — говорила О-Мон. — Ты никому не подожгла дом, ни у кого не своровала. Встреча­ются паршивки, от которых такая вонь, хоть нос вороти, но стоит другому оступиться, как они начинают вещать похлеще твоего Будды. А ты не обращай внимания и, что бы ни случилось, не вешай носа.