Юрий Смолич - Мир хижинам, война дворцам

Извольте: писатель и уважаемый общественный деятель, лидер возрождения нации должен стоять перед этим ростовщиком и клянчить тысячу, чтоб затем горбом своим отработать полторы!..

Фортуна, собственно, только недавно благосклонно обратила к Винниченко свой капризный лик.

Вошел Винниченко в литературу как новеллист — автор небольших рассказов. И в них действительно заметна была глубина наблюдательности и яркость изображения. Но читались эти отличные рассказы лишь в узком кругу украинской интеллигенции — миру оставался неизвестен украинский новеллист Винниченко. А материально он знал одни убытки… Гонорара от жалких полулегальных украинских изданий хватало разве на то, чтоб окупить затраты на чернила, бумагу и почтовые расходы.

И все же мытарства батрацкой жизни были уже позади — Винниченко выбился в смешанную городскую среду бунтарей, разночинцев, мещан. Благодаря природному дару наблюдательности он научился чутко откликаться на запросы этой среды, идти навстречу требованиям и вкусам читателя. Лучшим — наиболее состоятельным — потребителем литературы оказался городской обыватель: он не только читал, но и покупал книгу. Винниченко начал писать модные в этом кругу “проблемные” повести, подымая вопросы, задевавшие за живое тогдашнего городского интеллигента. Буржуазное общество на спаде — моральное разложение, беспредметное бунтарство, подвергающееся ударам несравненно более сильных господствующих слоев, развращенный и психически свихнувшийся мещанин с его безнадежностью, половой вопрос — все это и стало сюжетом его писаний. Для Винниченко обыватель становился и объектом и субъектом. Обыватель действовал в его книгах, он эти книги покупал; он их и судил.

Это дало автору кое-какие деньжата, однако поначалу совсем небольшие: украинский читатель был немногочислен — за чтение украинской книги можно было попасть и в тюрьму.

Тогда Винниченко организовал переводы своих произведений на русский язык, а кое-что стал писать по-русски и сам.

Но завоевать русского читателя ему удалось не сразу — лишь тогда, когда попал он на торный путь к сердцу потребителя искусства: в театр! Книгу читали единицы: пьесу в театре смотрели тысячи зрителей. Драматург Винниченко стал сразу известен: “психоложество” его сюжетов, потакавших все тем же обывательским вкусам, немедленно повлекло за собой аншлаги над окошечками театральных касс: “Все билеты проданы”.

Так пришел наконец и материальный успех.

Многочисленные пьесы — а пьесу Винниченко писал за неделю, иной раз и за день — пошли в театре Соловцова в Киеве, в других русских театрах на Украине, наконец в Москве и Санкт-Петербурге. “Черная пантера”, “Ложь”, “Грех” стали гвоздями сезона.

За славой драматурга пришла и литературная слава вообще. Винниченко был приглашён участвовать в сборниках товарищества русских писателей “Содружество” — наряду с популярнейшими в то время писателями России: Буниным, Куприным, Андреевым, Арцыбашевым. Получил предложение от так называемого “Всероссийского бюро”, рассылавшего произведения наиболее известных писателей в пятьдесят журналов и газет. Наконец заинтересовались им и солидные русские издательства — “Знание”, “Земля”: оба предлагали выпустить полное собрание сочинений Винниченко.

Но произошла революция, и все полетело вверх тормашками.

И вот он снова стоит перед безногим ростовщиком и ждет от его милости очередного займа. А тот еще и нос дерет…

Кисло до тошноты было у Винниченко на душе.

— Слышишь, Шпулька, — мягко повторил Винниченко. — Ты что это такой мрачный? Может, с племянницей какие-нибудь неприятности?

У безногого нищего ростовщика была восемнадцатилетняя племянница, сирота, золотоволосая красавица Поля. В ней, Полечке, была вся жизнь этого огарыша-пройдохи. Для нее он и стяжал весь век. Но тут-то и был источник его тревог. Расчетливые женихи не давали проходу красотке. Слух о дядюшкиных богатствах привлекал к ней и приказчиков модных салонов Крещатика, и чиновников, и в первую очередь “фартовых” из всех “хаз” и “малин” Шулявки и Батыевой горы. Поля и в самом деле была обольстительна и среди киевских кавалеров слыла первой красавицей города.

Шпулька ничего не ответил на встревоженный вопрос и продолжал бренчать на своем банджо. Какой-то запоздалый гуляка офицер, проходя, бросил в фуражку трешницу, и Шпулька, отдавая честь, с достоинством приложил два пальца к непокрытой голове: “Здравия желаю! Выпью за бои под Равой-Русской”…

Винниченко неловко топтался на месте.

— Не понимаю тебя, — тоскливо промямлил он, — ведь мы с тобой такие старые приятели, а ты… Мне, видишь ли, срочно нужна какая-нибудь тысчонка…

Шпулька оборвал игру — с оттяжкой, как на гавайской гитаре, — и осторожно положил инструмент рядом с собой.

— А что там понимать? Не будет денег.

— Почему? Я ведь тебе отдал те… пятьдесят процентов…

— Не будет денег! — огрызнулся Шпулька уже совсем грубо. — Атанде! И вообще — скатертью дорога!

Он снова взял банджо и тронул струны: “Не верю, не верю…”

— Ну, Шпулька, — взмолился Винниченко. — Что это с тобой? Чем я тебя прогневал?

Шпулька бросил банджо на тротуар так, что струны зазвенели.

— Со мной — ничего! А вот с вами что, добродий Винниченко? Когда у вас нужда, тогда — приятели! А когда у меня, так атанде? Не будет денег! Идите, пока не рассердился! Бог подаст…

— Ничего не понимаю… — Винниченко вынул платок, снял шляпу, вытер пот со лба. — О чем ты говоришь?

— О том самом! О Центральной раде!

— Центральной раде?.. А! — наконец догадался Винниченко. — Ну какой ты, право! Да, видишь ли…

— Нечего тут видеть! Позавчера двести новых членов в Раду ввели, a свое обещание так и не выполнили!

Дело в том, что с недавних пор, когда вышла после Февральской революции свобода, бес честолюбия вселился в безногого ростовщика: ему до зарезу понадобился видный, всем приметный пост. Он пожелал стать членом Центральной рады. И Шпулька считал, что имеет на это все основания: пострадавший, угнетенный царским режимом, к тому же — состоятельный, не какая-нибудь там голь перекатная! Да еще, если хотите знать, всеобщий благодетель! Перехватывали у него десятку и подпольщики-революционеры, занимали сотню чиновники при губернаторе, одолжается и сам Винниченко — заместитель не кого-нибудь там, а самого старого бородача-профессора!..

Вот выйдет Шпулька в уважаемые люди, тогда уж он для Полечки подберет настоящего жениха!

— Ну какой же ты, Шпулька, ей-богу! — снова взмолился Винниченко. — Да ведь это выбирали делегатов от военных и крестьян!

— Я могу докторское свидетельство представить, что сам — инвалид войны, — нагло возразил Шпулька. — За полсотни мне какую хочешь липу на Галицком базаре справят! Могу и из волости что — хлебороб сроду… Могу с завода, что — пролетарий от станка. Ноги у машины потерял. Это ж таки правда!