Анатолий Аргунов - Студенты. Книга 1

Савва Николаевич полез в карман, достал вчетверо сложенный конверт и листочек в клетку, явно вырванный из школьной тетрадки. Письмо было написано мелким неровным почерком. Денис взял его, поднёс поближе к горящей на столике свече и стал вслух читать.

«Здравствуй, многоуважаемый брат по крови! Я предполагал (но лишь Господь располагает, хотя я и убеждённый с младых ногтей атеист), что ты приедешь в Троицу на наше кладбище, навестить отца и дедов, но так тебя и не дождался. Обидно мне. Я, дорогой братишка, остался из нашего рода Мартыновых самый старший. Ни дядюшек, ни тётушек уж нет, они теперь в другом, мёртвом измерении. Может, и есть загробная жизнь, но я в это не верю. Хотя читал недавно у Чижевского: какая-то есть космическая взаимосвязь событий и людей. Так к чему это предисловие? А к тому, что мы живём лишь один раз и жизнь у нас одна. Если будем рассуждать: „я богатый, а ты лапоть драный“, из этого ничего хорошего не получится. Я в ленинской партии сорок пять лет состою и стал равен по годам членства моему сыну — ему десятого июня как раз сорок пять годков исполнится. Хочу напомнить призыв к революции 1917 года. Помнишь какой? Да, братишка Саввушка, ты меня оскорбил! Было бы желание приехать на могилу наших предков, ты бы приехал. О каком ты мемориале толкуешь? Это бред богача. Если меня не будет, могилы моей и твоей родни зарастут лесом! Вот такая перспектива, братишка! С уважением, Иван, помнящий свое родство».

— Вот так, внук. А ты говоришь: в чём смысл жизни? Иногда в том, чтобы в старости о тебе кто-то вспомнил, приехал навестить, поговорил душевно. Тем более, повод всегда найдётся. Вот, как в этом письме Ивана Христофоровича. Самое главное, что он прав по большому счёту.

— Нет, деда, не прав! Я же с тобой на могилу прадеда всегда ездил. Ну, разве что не в последние два года: то экзамены, то школа, то поступление в институт…

— Вот-вот. А потом будет семья, дети, их проблемы… Так оно в жизни и бывает. Причина всегда найдется. Нет, внучек, мне действительно стыдно стало, когда прочитал письмо Ивана. Не будем помнить свои корни, заботиться о могилах предков — не будет у нас будущего, ни у кого, ни у страны, ни у каждого в отдельности. Это аксиома, и спасибо братишке, что он напомнил мне об этом.

— А что, деда, разве смысл жизни в том, чтобы всё время думать о смерти и заботиться о могилах? Так ведь и жить не захочется.

— Нет, Денис, тут всё гораздо сложнее, чем тебе кажется. Человек рождается, чтобы умереть, утверждает официальная наука, атеистически убеждённые люди так думают. Но вот загвоздка: не хотят люди жить по этой идеологии. Скучно и грустно всё время думать о смерти и загробном мире. Потому, наверное, человек и воспринял идею своего бессмертия. Я помню, у одного выдающегося художника-авангардиста увидел в мастерской надпись на потолке: «Бога нет, потому что ОН ЕСТЬ!». Как бы мы не хотели, но вера, что ты останешься в чьей-то памяти, живее всех атеистических убеждений. Вот и пример. Коммунист с сорокапятилетним стажем, атеист до мозга костей, задумался о вечном, о своём уходе в мир иной, как писал Есенин. И хочет, чтобы я, его младший брат по крови, не забывал его. А для этого я должен не забыть могилу своего отца, деда, прадеда, которые лежат рядом на Симоновском кладбище.

Савва Николаевич замолчал, посмотрел на внука.

— Что-то мы с тобой тему очень грустную для разговора выбрали.

— Да нет, деда. Мне очень интересно с тобой.

— Спасибо. Мне тоже. Хочется, чтобы нить Мартыновых не прерывалась. А мемориал на могиле отца, как его назвал Иван Христофорович, я всё же создам. Скромный, но достойный памятник всем моим предкам. С памятником для прабабушки я разобрался только этим летом, теперь очередь и до отца дошла. Вот так-то, Дениска.

— Деда, а почему все заботы всегда на тебя ложатся? Твой брат ведь такой же внук своему деду, как и ты?

— Лидер всегда один, запомни, Денис. Взялся за гуж — не говори, что не дюж. Кому много дано, с того много и спросится. Тут, что называется, без «без комментариев».

— Понял, деда.

— Ну вот и ладно. Нам пора. Пойдём, погуляем по городу, а потом ко мне, в санаторий. Отдохнём вместе, залечим раны да и к родителям. Кстати, ты им хоть звонил? Ведь ждут, волнуются!

— Да позвонил, позвонил, ещё когда ехал к тебе. Сказал, чтобы не волновались. Побуду пару дней у тебя. Они согласились.

— Ну что ж, пошли, — сказал удовлетворенно Савва Николаевич.

Выйдя на заснеженную улицу, где мела лёгкая январская метель, они оба, дед и внук, вдохнули свежий воздух и медленно пошли вверх по улице к древнему собору, светящемуся куполами на неярком зимнем солнышке: бывший и нынешний студенты.

6 июля 2007 года, Хутынь

Мне кажется, что я писал этот роман всю жизнь, хотя формально изложил его на бумаге менее чем за год. Грустно прощаться со своими героями, со своим прошлым, но когда-то нужно это сделать. Радует, что жизнь на этом не кончается. Через несколько дней у меня состоится встреча с моими друзьями, студентами моего поколения, по случаю сорокалетия со дня окончания института. Там же я встречу и своего внука, новое поколение студенческой братии. В общем-то, это книга о них и посвящена им.

Но тема не закрыта. Впереди не одно поколение студентов будет точно так же жить и переживать свое время. А я с вами не прощаюсь, я говорю вам — до свидания!