Леонид Гиршович - Обмененные головы

Тут, не подавая виду, что вздыхали мы, кажется, о разных вещах, я прошу снова рассказать, как все было, – по порядку.

Ну что, звонок к нему. Фрау Кунце на проводе, Доротея Кунце, из Бад-Шлюссельфельда. Ей рассказывали, что у него хранится письмо ее свекра. Ей бы очень хотелось на него взглянуть. Как это можно устроить? Она охотно сама к нему приедет. Это равнозначно посещению небожителем хижины пастуха – для Боссэ, с его чиновничьей душою; а он был типичным немецким служащим, да еще старого образца, разве что, являясь по утрам на репетиции с очиненным карандашом и резиночкой в боковом кармане, не надевал нарукавников, прежде чем достать скрипку (или что там, альт?). Нетрудно угадать, хотя трудно вообразить, что значило для него имя Кунце. Психология чиновного люда, населяющего немецкий город Петербург, обрела под российским пером бессмертие – сразу припомним всевозможных голядкиных, акакиев акакиевичей.

И вот звонок, на сей раз в дверь. И к такому Акакию Акакиевичу в квартиру входит Доротея Кунце. Он ее усаживает, он вокруг нее крутится. Письмо? Конечно же, сию минутку, оно уже приготовлено. Гостья не спеша его читает, интересуется, как оно к нему попало, не просил ли кто когда-либо для публикации. Потом снизошла до расспросов о прочей его коллекции, выказала интерес к его семье, посочувствовала, узнав, что он живет теперь один. Наконец Боссэ предложил ей чай или кофе. От чашечки кофе она бы не отказалась. Боссэ идет на кухню, а вернувшись с подносом, на котором кофейник, сливки, две чашки, сахарница, вазочка с печеньем, – никого в комнате не застает. Поначалу он решил, что гостье понадобилось в «кло», у него это сразу как входишь – кухня же в глубине. Через десять минут он деликатно идет «посмотреть»… Туалет пуст, входная дверь открыта, только притворена. Письмо исчезло также. И он не знает, просто не представляет, что подумать. Он даже не может никому пожаловаться – невестка Готлиба Кунце была у него и украла?! Даже язык не поворачивается такое выговорить. Да и кто ему поверит – решат, что он… Боссэ постучал пальцем по своему морщинистому лбу.

А не пробовал господин Боссэ с нею как-то связаться, выяснить? Нет, даже не пытался – да и как? Через кого? Что бы он ей сказал – пожалуйста, возвратите мне письмо? А она: какое письмо, вы с ума сошли! И ему не останется ничего другого, как признать, что это в самом деле была не она, а какая-то аферистка, внешне на нее похожая. К тому же он вскоре заболел, да-с, у него случился тяжелый инсульт.

Что можно было сказать ему в утешение? Прямо как миледи украла у Бэкингема алмазные подвески… я покачал головой. Ну, в «Трех мушкетерах», помните? Нет, он не читал.

Мысль, что с волками жить – по-волчьи выть, тактически бесспорная. Другое дело, как раз благими намерениями тактиков и устлана дорога в ад. И все же возьму грех на душу: законными средствами мне с ними все равно не сладить – рискну повыть по-ихнему.

На этих днях, примерно в течение недели, я трудился в поте лица своего – как в Циггорне, репетируя «Немую», так и в Ротмунде. Что, в сущности, хорошо: некоторый тормоз. Следовало все идеально продумать. И я вспоминал… Что такое думать – если не вспоминать? Прежде чем принять решение, вспоминай – все-все. Ибо (перевру уже во второй раз эту цитату) кто знает, из какого сора…

В разгар моих «воспоминаний», на третий день по возвращении – я только вошел домой после репетиции, – дала знать о себе Петра. Она звонит из Хундштока [185] от своих родителей. Первая реакция: ушла из дому… даже непривычно, что кроме свекрови у нее есть еще кто-то. Извиняется, что меня не встретила, – она на серебряной свадьбе. Молчу. (Этого не может быть.) Ах, у сестры… у старшей сестры серебряная свадьба… Они все живут там, в Хундштоке. А у вольнолюбивой Петры, оказывается, здоровые корни. Я спросил, кто ее отец. Боже мой, да он пастор, и у нее пропасть братьев и сестер в Хундштоке.

А у нее для меня сюрприз. Приедет – покажет. Когда? Если я хочу, то сегодня после одиннадцати. Когда я прихожу домой? Отлично, это же как раз по пути, она подхватит меня в Ротмунде, даже здорово – она меня целует… Дома ее ждут только завтра. Doswidanija druschba.

Сюрприз заключался в том, что на ступеньках ротмундского театра меня ждала прежняя, подстриженная как английский газон Петра. Специально для меня, она знает, что мне так больше нравится. Она никак не могла меня встретить. А что я подумал? Я на это надеялся – в противном случае получалось, что она не захотела меня встречать.

Ее анархистский пошиб отнюдь не мешал ей недурно выглядеть. Больше того – даже легитимировал ее, ну, чтоб не так грубо, нордический пушок ; мне после Израиля дико видеть рисунок примятых чулком волос на голени – у элегантных немок, то есть следующих вовсе не матери-природе, а Коко Шанель.

Она спросила, что это у меня, – в левой руке я держал скрипку, в правой – распираемую во все стороны авоську с названием местной снобистской гастрономии «Rotmundienne charcuterie»; перед спектаклем, имея в виду предстоящую разгульную ночь, я купил разной дорогой снеди: сыров, каких-то салатов, паштетов, копченой гусиной грудки, кетовой икры, креветок – в надежде, что до полуночи это все не протухнет. Пить я взял «неподобающее» для таких деликатесов «Асти Спуманте». (Это мне хотелось – чтоб пить и про себя декламировать: «Веселое асти спуманте иль папского замка вино». Не знаю, подразумевал ли Мандельштам под последним что-то конкретное. Может быть, «Лакрима Кристи» [186] – то, что пил в Неаполе Жерар де Нерваль, которым русские символисты очень увлекались? Я бы не пожалел еще двухсот марок, но этого сорта вина в «Rotmundienne charcuterie» не знали.)

Я предполагал, что мы будем умирать с голоду, когда вернемся, – она ведь уже добрых два часа в пути. Ой, она так обжиралась эти дни… она видеть ничего не может. Она поможет мне нести. Нет, это тяжело – пусть несет скрипку. Можно? (Это, наверное, действительно какой-то волшебный предмет для непосвященных.) Она правильно несет?

Если удалить эротический подтекст (и несколько сопутствующих сему мимолетных ласк – когда мы уединились в пространстве автомобиля), то беседа началась с расспросов о поездке. О самом главном, постигшей меня в Эспириту-Санту неудаче, она не узнала: мне все же было боязно посвящать ее в тайну генов ее сына; вместо этого я опять, в качестве «честного израильтянина», повернул оружие против себя: избиение арабов, захват земель – и она опять отважно брала под свою защиту бело-голубое знамя. Она, по-моему, в этом находила странную прелесть – как и в репликах моих, что она, Петра, – это же «Свобода на студенческих баррикадах» [187] , тогда как я консерватор до мозга костей, и как это у нас могло что-то получиться? (Молчи, это-то и самое приятное.)