Франтишек Кубка - Мюнхен

— Так вот вы где. Вы, пан, зарегистрированы в бюро учета призывников города Праги и прилегающих районов. Это заупокойное ведомство. Посмотрим, какие дела у вас. Мертвы вы, пропали без вести или живы. Что здесь не записано, то неправда. Вы могли бы меня уверять, что вернулись, к примеру, из Месопотамии, где служили в моторизованной батарее и сражались… с индейцами, и я вам поверю, если найду соответствующую запись. Но мы мертвы, если в этих книгах записано, что вы убиты.

Человек открыл книгу, и Ян увидел свою фамилию, написанную аккуратным почерком. Человек проворчал:

— Так, посмотрим… Ага… а вот и мы! Einjaehrig Freiwilligen Johan Martinu… geboren… Assentjahrgang 1914… Все правильно… heimatsberechtigt Prag, Land Boehmen [12] Доброволец-одногодичник Иоганн Мартину… родился… год призыва 1914… родина Прага, Богемия (нем.). . Ну-ну, так в нашем дорогом пражском полку вы, пан, не служили? Вы воевали в одиннадцатом. Тоже хороший полк. Там из вас в 1915 году сделали кадета и послали на фронт. До этого вам были сделаны прививки от тифа, холеры и оспы. Все здесь записано. На фронте командование батальона представило вас к малой серебряной медали за храбрость в бою под Львовом в июне 1915 года… Хе-хе. Но об этом вы не знали и медаль не получили. Не потому, что чихать на нее хотели, нет… у вас здесь, милый пан кадет, записано, что 28 июля 1915 года вы vermisst [13] Пропал без вести (нем.). . И больше здесь не записано ничего. Абсолютно ничего. Поэтому с сегодняшнего дня я вас демобилизую и запишу это. Так…

Замшелая голова склонилась над книгой, и в ней появилась запись: «Демобилизован 15 октября 1925 года».

— Хитро вы все это обстряпали, пан прапорщик. Избежали двух мобилизаций, хитрюга! Первый раз против венгерских большевиков, хе-хе, а второй раз против императора и короля Карла, упокой бог его душу… А теперь мы напишем, что с 1914 года вы были солдатом, с 1915 года — прапорщиком, демобилизованы в 1925 году.

Человек одним пальцем отстучал на машинке справку, сходил куда-то, вернулся с подписью и печатью и сказал:

— Вот, пожалуйста, пан прапорщик, и запомните, самодержцы приходят и уходят, штаты урезают, но учет вечен!

— Спасибо, — ответил Ян. Он уже хотел выйти, но оглянулся и спросил: — Пан ротмистр, нет ли у вас родственника, который до войны сторожил парк на Кампе?

— А что?

— Вы похожи…

— Ну, если вы хотите знать, это был мой старший брат. Вы его знали? В двадцать лет он стал немного помешанным. Его девушка утонула во Влтаве, случайно, словно ее вдруг водяной затащил в воду из лодочки, на которой она вместе с братом каталась у плотины. Сапожник Роусек прыгнул в воду, но так ее и не вытащил. С тех пор с братом нельзя было говорить. Он стал ненавидеть влюбленные парочки. Пугал их, свистел и ухал как сова. А вообще-то это был добрый человек.

— Он уже умер?

— Да, на третьем году войны он ушел вечером из парка, закрыл калитку на ключ и уже не вернулся. Говорили, что кто-то видел его ночью у плотины. Наверное, утонул… Выпал из учета, хе-хе…

В руках у Яна была справка со всеми подписями и печатями, а в голове — рассказ о стороже из парка на Кампе.

Ян считал, что выиграл, собрав все документы. Но он ошибся.

Он оставлял заявления в министерстве просвещения, городской библиотеке, земском школьном совете, министерстве социального обеспечения, Красном Кресте, государственной типографии и в других местах. Ждал письменных уведомлений.

Ответ был всегда одинаков: «Из-за недостатка мест прием новых работников временно прекращен».

К одному ответу, однако, было добавлено: «Мы обратили внимание министерства иностранных дел на ваши языковые способности и передали туда ваше заявление. Обратитесь лично в упомянутое ведомство».

Страговские склоны окутались зеленым покрывалом. Весь город улыбался ласково, как невеста. Отдавали розовым светом башни вышеградского костела, а купол собора святого Николая выглядел так, будто был сделан из малахита. Дымили трубы Смихова, поблескивала серебристая Влтава. Ласточки, словно обезумевшие, летали вокруг башен храма святого Вита и строили себе гнезда в черных жерлах водостоков.

Это действительно прекрасная страна!

Отдел кадров министерства иностранных дел находился в Пражском Граде, вход был со второго двора. Ян прошел через Матиашовы ворота. Караул сегодня был одет во французскую синюю форму. Президентский флаг [14] Когда президент находится в своей резиденции в Пражском Граде, то над ней поднимается специальный президентский флаг. — Прим. ред. полыхал на утреннем ветру. Все было в порядке, даже в образцовом порядке. Ведь эта страна — самая образцовая из всех стран. Так говорили ораторы в парламенте на берегу Влтавы, так писали газеты. Эта страна — безопасная и мирная. У нее могучие союзники и победоносные традиции. Она является островом спокойствия в Европе. Она производит, работает, продает и покупает. Она подавила внутренние мятежи. Мановением руки она поставила в должные рамки социалистов-радикалов, а разумных социалистов вознаградила правами. Она не признала и не признает существование некоего правительства, которое называется советским. Россию? Конечно! Эмигрантов? Пожалуйста! Учитесь, готовьтесь у нас! Но большевиков? Никогда! Мы — Европа. В Локарно мы постарались, чтобы все было именно так. Европа кончается на линии Керзона. Дальше идут только большевизм и степь. Историческая Европа должна лишь консолидироваться, а это удастся в том случае, если французы договорятся с немцами. Без этого англичане не хотят давать никаких гарантий. Германия возрождается с помощью американских долларов. Мы с ней договоримся. Договоримся?.. Мы? Да, мы, властители Праги, договоримся с властителями Рура. Демократия с демократией. Стальные магнаты со стальными магнатами…

Доктор Ян Мартину поднимался по черной лестнице на второй этаж поперечного крыла второго двора.

Ему было сказано, что нужно зайти к доктору Эмилю Кабешу, консулу…

Это имя Ян впервые услышал в Иркутске, когда чешские войска выдали адмирала Колчака взбунтовавшемуся Иркутску. Доктор Кабеш тогда получил дипломатическое признание. В бюллетенях, которые Ян с Таней писали для Окулова, в те дни часто появлялось имя доктора Кабеша.

Доктор Кабеш сидел за столом в сюртуке с высоким воротником и полосатым галстуком. Посередине его головы проходил прямой пробор. У него были длинные руки и ноги.

— Да, брат, ты попал по правильному адресу. У нас лежит твое заявление, пересланное сюда каким-то другим министерством… Социального обеспечения или просвещения… не помню.

— Просвещения, — подсказал Ян.

— Да, верно. Ты хотел бы работать в системе министерства иностранных дел?

— Я не просил работы в этом министерстве. Мое заявление было переслано сюда.