Милош Кратохвил - Магистр Ян

Я вошел в церковь и еще больше разочаровался: она была пуста, как хижина нищего. Лишь над алтарем возвышалось деревянное изображение девы Марии с телом Распятого. Я, пожалуй, за всю свою жизнь не видел ничего более отвратительного, чем эта статуя! Христос лежал на коленях матери в каком-то странном оцепенении. Казалось, что его живым вогнали в очень тесный саркофаг, переломали ему все члены и, уже скрюченного, вынули и положили на колени мадонны. Он беспомощно лежал, вытянув вдоль тела руки, тощие и прямые, как жерди. Из ладоней Христа выступала кровь: варвар-ваятель изобразил ее в виде крупных продолговатых капель. Казалось, отвратительные красные черви выползали из Христовых ран или, точнее, висели по их краям и сосали его кровь. Более ужасная рана, кишащая такой же тварью, зияла в боку Христа. Я еще не сказал тебе о том, что художник грубо раскрасил обе фигуры. Голова Спасителя оказалась запрокинутой назад, рот полуоткрыт, а глаза глубоко ввалились. Но отвратительнее всего было тело Спасителя, — когда глядишь на него, на ум приходит мысль о начинающемся разложении. Это было весьма точное изображение трупа человека, а не божьего сына. Признакам смерти мастер придал непомерно большое значение. Зато лицо Девы Марии казалось живым, так хорошо передавало ее черты дерево. Мадонна была лишена всякой божественности. Небрежно вырезанное лицо, измученное страданиями, опухшее от слёз, — две слезинки еще торчали у нее на щеке, — походило на лицо деревенской бабы. Оно было ужасно искривлено. Ее губы перекосились в жалкой гримасе. Грубыми натруженными руками богоматерь с трудом держала Христа на своих сильных коленях. Но эта деревянная фигура передавала не только страдания мадонны, — ее безысходное горе достигло отчаяния, обычно заканчивающегося протестом и бунтом. Я не могу припомнить, приходилось ли мне когда-нибудь раньше видеть подобное омерзительное произведение.

Я отвернулся от этого чудовищного изваяния и заметил возле ступеней алтаря двух женщин, стоявших на коленях, — старуху, со слезами на глазах шептавшую какую-то молитву, и девушку, просившую мадонну как можно скорее послать ей жениха. Глаза обеих женщин пристально глядели на мадонну с Христом и светились глубокой надеждой. По-видимому, уродливые формы этих грубых фигур не мешали верующим считать их божественными.

Мною овладели отвращение, сожаление и недоумение. Казалось, что я выбрался из грязного болота. До сих пор — уже минуло несколько часов — я не в силах забыть эту варварскую статую. Похоже на то, что я перестал быть хозяином своих мыслей: они упорно возвращают меня к тому, от чего я хочу поскорее избавиться. Мне до сих пор невдомек, как могло потрясти меня это жалкое искусство. Искусство прежде всего связано с понятием о красоте. Она передается стройностью форм. Мы наслаждаемся этой формой благодаря ее совершенству. Только прекрасное способно возвышать, облагораживать и вызывать у нас радость и восхищение. А тут один взгляд на топорную работу какого-то деревенского недотепы взволновал меня сильнее, чем прекрасное творение древнеримского мастера.

Это смешно. Но это всё-таки естественно. Мое волнение связано только с ненавистью и отвращением к безобразному. В этом суть. Действительно, я не знаю, ради чего так напрасно раздражаться.

Смотри-ка, какое спокойствие и какую уверенность дает нам истинное искусство! Я раскрываю „Метаморфозы“ Овидия и на первой же странице читаю:

Вот это красота! Вот это подлинное искусство! Достаточно тебе вслушаться в напевное звучание слов, как ты начнешь радоваться, забыв о своих заботах и труде, который людям приходится вкладывать в землю и которая ныне, если не вспахана, не даст тебе ни плодов, ни колосьев. Представь себе тонкие округлые линии мраморных богинь, нежные выпуклости их стана, сладостный трепет грудей, величественно расправленные плечи. И нам нет никакого дела до того, что это языческий идол! Как поистине прекрасны, божественны формы! Я не боюсь сказать — это красота самого божества!

Такое представление о красоте и такие критерии искусства совершенно непогрешимы. Они того же рода, что и критерии, которые я признаю единственно верными и применяю ко всему. По ним я оцениваю, например, всё здание нашей святой церкви и все светские порядки нашего мира. Я и мой мир придерживаемся их. С ними мы и погибнем. Страшно подумать, в каком болоте мы бы оказались, если бы победил дьявольский дух, водивший рукой горца-ваятеля!..

Эта статуя могла появиться только там, где царят грязь, холод и голод, знакомые творцу-бедняку с детства. Что мог он видеть вокруг себя, кроме людей, изнуренных каторжным трудом, лиц, искаженных мýкой! Благодаря своей безыскусности он верно передал то, что имеет место в жизни. Его мертвый Христос… не кто иной, как исхудавший от голода бедняк, надорвавшийся при рубке леса или при возделывании каменистого поля. А его мать? Измученная крестьянка, которой чужды возвышенные помыслы! Она думает только о хлебе, о тленной пище для бренного тела своего смертного сына. Когда ее сын умер от истощения, она стала причитать. Тупое негодование против тяжелой судьбы и против хозяина, заездившего ее любимого сына, — единственная мысль, которая заметна на лице матери. Конечно, это правдиво — даже чересчур! — но разве это искусство? Куда может оно привести нас? Прямо в болото жалкой тленности. В нем может зародиться целая серия дьявольских козней, начиная от сомнения в существовании бога и кончая чудовищным бунтом! Вот что зреет против нас в мире, если придерживаться низкой точки зрения, а ведь этот мир служит нам источником познания самой совершенной красоты. Горе нам, горе красоте, если победит такое искусство!

Поскольку любое художественное творение только эхо своего времени, то легко понять опасность этого варварского „изваяния“. Таков смысл тирольской статуи. Хотя автор-простачок использовал наивные художественные средства, однако ему удалось намеренно подчеркнуть все проявления горя и мук. Ради этого он вырезал очень большие головы — на них ему легче было изобразить страдание — и безжалостно укоротил тела, менее нужные ему. Пучки кровавых червей, слезинки крупнее глаз и жуткая гримаса богоматери очень тонко использованы ваятелем. Тонко… Какая ерунда! Примитивный горец, создавший эту статую, не может быть тонким мастером. Он передавал только то, что чувствовал. Короче, грубое сознание бедняги передало убогую правду о его собачьей жизни и нищете.