Клаус Манн - Петр Ильич Чайковский. Патетическая симфония

В большинстве случаев это было делом тяжелым и волнующим — разделять жизнь знаменитого дядюшки в мыслях и мечтах. За уединением во Фроловском последовали очередные гастроли, и Владимир был занят разборкой и изучением многочисленных газетных вырезок. Беспокойное воображение его покидало кабинет в Каменке и пускалось в дальние странствия, посещая немецкие города Кельн, Франкфурт-на-Майне, Дрезден, Берлин, Гамбург и даже Женеву, где в феврале и марте 1889 года гастролировал Петр Ильич. Задача не из легких, ведь чего только не приходилось представлять себе, находясь в Каменке: прогулки вдоль реки Альстер, посещение Дрезденской картинной галереи, репетицию оркестра во Франкфурте, пресс-конференцию в Кельне, званый ужин в Берлине, беседу с Иоганнесом Брамсом. Владимир знал, что великий немецкий маэстро, сосед Петра Ильича по номеру в гостинице в Гамбурге, специально задержался на один день в городе на Эльбе, чтобы присутствовать на генеральной репетиции Пятой симфонии Чайковского — очень любезный жест со стороны столь значительного противника. Однако приглашение дирижировать в Российском музыкальном обществе он отклонил с таким холодным изумлением, как будто его приглашали охотиться на белых медведей за Полярным кругом.

Старик Аве-Лаллеман не смог присутствовать на премьере посвященной ему симфонии, поскольку был слаб здоровьем, но прислал поздравления и свое благословение. Благословение хрупкого, изящного старца из пригорода Гамбурга дошло и до юного Владимира в Каменку под Киевом, и он от чистого сердца и с благодарностью воспринял его, так как считал, что все, что относится к дяде, касается и его самого.

Самое длинное письмо, которое Петр Ильич написал племяннику из этой поездки, было отправлено из Ганновера. Чайковский остался верен своей привычке время от времени искать убежища в маленьких городках, чтобы предаться тоске по дому (как он сам это называл) и воспоминаниям о близких людях. Вот он взволнованно расхаживает по чужому, безликому гостиничному номеру, грызет перо, произносит длинные монологи по-французски, рыдает и в слезах бросается к письменному столу, чтобы написать дорогому племяннику, как он тоскует по нему и по России и что любит его как родного сына. Перед ним бутылка коньяка и пепельница, переполненная окурками. Боб в своей комнате в Каменке вновь и вновь перечитывает это письмо.

Знаменитый, любящий его как родного сына дядюшка далее направляется в Париж. Там он ведет переговоры о московских гастролях Массне, который оказывается намного более приятным в общении и вежливым, чем его немецкий коллега господин Брамс. Он даже явно польщен тем, что его приглашают в далекую Россию. Из Парижа Петр Ильич держит путь в Лондон, а из Лондона через Марсель, Константинополь и Тифлис обратно в Москву.

На корабле он завел знакомство с двумя молодыми русскими: студентом Московского университета и четырнадцатилетним подростком Володей, сыном известного хирурга. Они проводили вечера на палубе, наслаждаясь видом звездного неба и беспокойного моря. В последний вечер их совместного путешествия Петр Ильич пригласил обоих молодых людей в маленький ресторанчик в Константинополе. Здесь им предстояло расстаться: подросток и юноша направлялись в Одессу, а маршрут Петра Ильича пролегал через Батуми. Он вернулся в свою каюту и зарыдал от снова настигшего его одиночества. Петр Ильич искренне привязался к мальчику Володе, который был миловиден и умен. Он обладал привлекательностью людей, которым не суждено долго пробыть на этой земле. Какой мимолетной была их дружба! Рыдающий композитор чувствовал, что больше никогда не увидит мальчика, встреча с которым станет впоследствии самым любимым воспоминанием из этой продолжительной поездки.

Это были долгие и тяжелые гастроли — тяжелые не только для самого Петра Ильича, но и для мысленно сопровождавшего его Владимира.

Последующие месяцы, проведенные во Фроловском, протекали спокойно, но назвать их отдыхом было бы неверно. Они были наполнены работой: нужно было закончить балет «Спящая красавица» и оркестровать его. Премьера в Санкт-Петербурге была намечена на осень.

В это тихое, наполненное работой лето юный Владимир часто получал почту из Фроловского. Дядя писал много и подробно, хотя, конечно, не так подробно, как госпоже фон Мекк, задушевной подруге и покровительнице, которой был обязан далеко не лишним пособием. Но, когда осенью начался музыкальный сезон в Москве и Петербурге, Владимиру снова пришлось прибегнуть к услугам службы разведки. Корреспонденция прекратилась. Петр Ильич был очень занят.

Чайковский невзлюбил новую маленькую московскую квартиру, которую он обставлял вместе с Алексеем. Он ужасался при мысли о многочисленных гостях, поздних вечерах с водкой, шумом и табачным дымом, о нищих на улице, о бесконечных заседаниях «Музыкального общества» и о сухом кашле жены дворецкого Алексея, который был слышен даже в самых отдаленных уголках маленькой квартиры. Жена дворецкого, который поступил к нему на службу, когда был еще миловидным юнцом, болела чахоткой, ей требовался постоянный уход, и ее перевезли в квартиру Чайковского. Это положило конец его дружбе с дворецким Алексеем, это был ее финал — сухой кашель, глухой и горестный.

Владимир же на своем наблюдательном посту не смел жаловаться — и не жаловался — на полное отсутствие писем. Он же лучше всех знал, какие проблемы навалились на Петра Ильича, как он был удручен и как занят. Нельзя забывать и напряженную работу в «Музыкальном обществе», за которое Чайковский тогда странным и преувеличенным образом считал себя ответственным. Нужно было пригласить интересных гастролеров, чтобы увеличить продажу абонементов. Вслед за Брамсом отказался гастролировать и Массне, зато приехал Колонн, великий французский капельмейстер. Приехали также Дворжак и Клиндворт. Кроме того, были привлечены молодой композитор Аренский, Римский-Корсаков, Направник, Альтани, Зилоти и Петр Ильич.

Чрезвычайно сильное возбуждение вызвало как у дяди, так и у внимательного юного наблюдателя празднование юбилея Антона Рубинштейна. Председатель юбилейного комитета герцог Георг фон Мекленбург-Стрелитц милостиво возложил на Чайковского, как на самого известного ученика маэстро, не только руководство празднованием, но и сочинение хорового произведения а капелла. Это поручение несомненно было лестным, но стоило композитору огромных усилий. В высшей мере требовательный Рубинштейн хотел, чтобы в честь празднества было исполнено как можно большее количество его симфонических произведений. Программа получилась громадная, количество участников грандиозного концерта в бальном зале Дворянского собрания 18 ноября 1889 года достигло восьмисот, а оратория «Вавилонское столпотворение» исполнялась хором из семисот человек. Петр Ильич чувствовал, что эта безумная затея ему не по плечу, что он не в состоянии руководить огромной, недисциплинированной толпой. Во время мучительных репетиций он несколько раз багровел, его мягкий голос срывался, хор как будто стремился к беспорядочной какофонии, а несчастный дирижер боялся, что не переживет этого кошмара. Ничего более ужасного, жаловался он позднее коллегам — ему в жизни еще не поручали. Владимир в Каменке так живо разделял страдания изможденного, охваченного ужасом, смертельно усталого Чайковского, как будто сам, собственноручно, по камешку воздвигал роковую Вавилонскую башню.