Клаус Манн - Петр Ильич Чайковский. Патетическая симфония

Французский музыкальный критик встречал датского писателя в Париже, Сапельников познакомился с ним в Праге. Каждый из них знал о нем что-нибудь забавное.

— Злые языки шутят, что он внебрачный сын великого герцога или старшего официанта, или их обоих, — с улыбкой рассказывал француз.

Софи Ментер пародировала его на сцене во время публичного чтения.

— Он так хотел стать актером, бедняжка! — восклицала она. — Больше всего ему хотелось бы выступать в варьете или в цирке — он просто без ума от той атмосферы, которая там царит. А ведь он благородных кровей! Вы понимаете, что я имею в виду? А лицо у него бывает такое пугающе и трогательно серьезное, как будто он видит нечто ужасное, чего остальным видеть не дано. Разумеется, он великий писатель — я в литературе ничего не понимаю, но книги он пишет захватывающие. Вы что-нибудь из его произведений читали?

— Нет, — ответил Петр Ильич. — Но теперь мне любопытно было бы его почитать, — и он снова посмотрел на фотографию.

— Я хочу выбрать вам одну из его книг, — предложила мадам Ментер. — Вы несомненно плакать будете. Ему очень хорошо удаются печальные сюжеты…

Сапельников неожиданно попросил разрешения откланяться.

— Мне сегодня еще пять часов заниматься, — поспешно объяснил он.

Привезенный из Мюнхена слуга, над неловкой речью которого не уставала потешаться мадам Ментер, принес почту.

— Здесь и письма из России есть, — поклонился он господину Чайковскому.

— Наконец-то! — Петр Ильич торопливо вскрыл письмо Владимира. — Извините, что я читаю! — обратился он к дамам. — Я так давно из дому ничего не получал.

Второе письмо было от Юргенсона, третье — от Модеста. Конверт четвертого письма был надписан ровным детским почерком, который показался Петру Ильичу совсем чужим и в то же время до боли знакомым. В некотором беспокойстве он вскрыл конверт и начал читать. Лицо его сначала покраснело, потом побледнело.

— Не может быть, — сказал он тихо, не отрывая глаз от письма.

— Неприятная новость? — спросила Софи Ментер, в то время как камерная певица взволнованно и сочувственно наблюдала за ошеломленным Петром Ильичом. Чужие переживания были единственным развлечением в ее жизни.

— Письмо из царства мертвых, — ответил Петр Ильич, вставая во весь рост.

Письмо было от его старой няни Фанни Дюрбах. Вот уже лет двадцать он считал ее покойной. А она была жива. Она жила в Монбельяре под Бельфором и все эти годы не подавала никаких признаков жизни. И вдруг решила написать. Давно забытое прошлое ожило. Из бездны ускользнувшего времени всплывал мир детства. Фанни, старая добрая Фанни, с которой было так хорошо, звала своего воспитанника. Она просила Петра Ильича навестить ее. «Я хотела бы вас перед смертью еще раз увидеть», — было написано четким детским почерком. Это был знак. Круг замкнулся, время истекло.

— Это письмо из царства мертвых, — повторил Чайковский.

Остаток дня он провел в своей комнате. «Когда я могу съездить в Монбельар? — размышлял он. — Сначала я должен быть в Праге на премьере „Пиковой дамы“. Потом еще концерт в Базеле. Из Базеля уже не так далеко до того городка, где живет Фанни, где она все это пребывала…»

Он прилег на кровать. Это была роскошная французская кровать с искусной резьбой, с пологом из голубого шелка — скорее всего, подарок какого-нибудь парижского поклонника хозяйке замка Иттер. Над кроватью висела незатейливая олеография, на которой в ярких и приторных тонах был изображен Неаполитанский залив и дымящийся Везувий. Обстановка этого чудесного замка представляла собой своеобразное смешение стилей.

Петр Ильич листал книгу датского писателя, которую мадам Ментер прислала ему с прислугой. Взгляд его упал на следующий абзац:

«Говорят, кто увидит Иегову, того ждет смерть. Но я точно тебе говорю, если один человек смог бы заглянуть другому в самую глубину души, он бы тоже умер. А если бы человек смог сам себе заглянуть в самую глубину души, он бы посчитал плаху гуманным наказанием и добровольно и молча сложил бы на нее голову».

Петр Ильич захлопнул книгу, встал и зашагал по комнате. «Почему я ни разу не встретился с этим странствующим северянином? Мы бы друг друга поняли. Человек, написавший эти ужасающие строки, — мой брат. Братья должны быть знакомы. Почему же они живут, не подозревая друг о друге? Я должен был с ним встретиться, это было бы правильно и справедливо. Но теперь уже поздно».

Он остановился у окна. Чего искал его взгляд в величественном пейзаже, напоминающем роскошную театральную декорацию? Под лучами заходящего солнца вершины гор и заснеженные склоны горели оранжевым и кроваво-красным светом, и из горных складок и ущелий поднимались темно-синие и черные тени. От безжалостной красоты гор рикошетом отскакивает робкий взгляд, привыкший к просторам и пустынным равнинам, по которым можно долго скитаться, блуждать и в конце странствий найти покой. Привычные просторы и равнины ласкают глаз, а безжалостная красота гор причиняет боль. Одинокий человек у окна вынужден зажмуриться от этой потрясающей дикой красоты.

Год подходит к концу, он уже почти ускользнул, канул в бездну прошлого. Но на последний день этого года назначено самое важное событие — посещение царства мертвых.

Городок Монбельяр под Бельфором с населением чуть более пяти тысяч жителей, с извилистыми улочками и впечатляющим замком, который когда-то был резиденцией графов Момпельгард, относился к земле Вюртемберг.

Узенькие улочки Монбельяра пустынны, они как будто уснули вместе с башенками, эркерами и замерзшими фонтанами. Холодно, и жители города на улицу носа не кажут. Может быть, сидящие у окна старушки из-за плюшевых занавесок наблюдают за незнакомцем в длинной шубе и круглой шапке, шагающим от вокзала вверх по мощеной главной улице.

Петр Ильич спросил у промерзшего мальчугана, как пройти к дому, где живет мадемуазель Дюрбах, и теперь услужливый мальчишка показывает ему дорогу. Каждый ребенок в городке знает дом, где уже более семидесяти лет живет мадемуазель. Она только на несколько лет уезжала в далекую Россию, но это было очень давно. Мадемуазель обучала три поколения монбельярцев всему понемножку — игре на фортепиано, математике, грамматике и хорошим манерам. Чтобы добраться до ее дома, нужно с главной улицы свернуть налево в узенькую улочку, ведущую в гору, и по ней мимо аптеки и почтового отделения дойти до самой старой части города, состоящей из лабиринта таких узеньких улочек, что по ним втроем плечом к плечу уже не пройти. Приезжий здесь непременно заблудится, но услужливый маленький проводник с посиневшим от холода лицом и залатанными штанами хорошо знает дорогу. Здесь поворот, потом ворота, двор, а вот и дом. Маленький проводник получает от незнакомца в длинной шубе заслуженное вознаграждение. Петр Ильич дергает за шнурок старомодного звонка, и тот отвечает неожиданно мелодичным серебристым звоном. Звон еще не успел стихнуть, но уже слышны шаги. Кто-то спускается по лестнице. Мальчонка за это время успел исчезнуть. Дверь открывается. Это, должно быть, сон.