Кэтлин Кент - Жена изменника

Накрыв бочку крышкой, Карл с показным безразличием криво усмехнулся. За каминную решетку полетели свиток пергаментной бумаги и деревянная дощечка, после чего король сделал знак Арлингтону уничтожить и саму бочку. Теперь король желает навестить свою любовницу Луизу де Керуаль и новорожденного сына. Когда монарх вышел, дюжина часов в его покоях стала бить двенадцать, и их гулкие удары, сопровождаемые мелодичным звоном, вторили шагам короля и топоту монарших спаниелей, прибежавших, дабы сопроводить хозяина. Арлингтон поклонился вслед королю, а затем приказал Уильямсону, который в свою очередь приказал Чиффинчу убрать столь оскорбительный для монарших глаз предмет. Бекингем же ушел еще до того, как сгорел пергамент.

Чиффинч, королевский кастелян, дал знак охраннику, который в ответ, сбежав по лестнице, подозвал проходившего мимо дежурного. Тот открыл дверь на внутреннюю лестницу и крикнул с улицы носильщика. Носильщик с помощником забрали бочку и, спустив ее с грохотом по ступенькам, погрузили в лодку'. Приказано было выбросить бочку в воду вниз по течению Темзы. Лодочник доплыл до доков, где и швырнул свой груз в темные воды лондонской реки.

Прошли недели, древесина подгнила, и бочка развалилась, исторгнув голову в воды прилива, словно родив ее вновь. Постепенно череп с выступающим лбом и челюстью, вобравшими в себя грязь бурной реки, прибило к берегу неподалеку от Уоппинга, где он и лежал, пока не был найден мальчиком, что бродил в прибрежных водах в поисках угрей.

Моя дорогая и горячо любимая дочь Сара!

Если ты когда-нибудь прочитаешь эти строки, то, конечно, удивишься нежности обращенных к тебе слов, ибо мы так часто ссорились друг с другом. Говорят, что если дочь по характеру пошла не в отца, а в мать, то между ними непременно возникнут разногласия. И в доме нашем, с тех пор как ты сделала первые шаги, раздоры бывали нередко. Но ты должна знать, что, хотя я не единожды строго наказывала своих детей, бранила, била и распекала их, я все равно всегда их любила.

Ты скажешь, что такую мою любовь было тяжело выносить, особенно после ласки, с коей заботилась о тебе тетушка Мэри. Отослать тебя далеко от дому, как поступила я, было трудным решением, но я надеялась уберечь тебя от оспы, которая грозила забрать жизни твоих братьев, как она забрала жизнь моей матушки. Но взять тебя обратно домой из спокойного и тихого семейства было, пожалуй, самым жестоким поступком, который мне довелось совершить, ибо рядом со своею мягкою сестрою, нрав которой достоин всяческих похвал, я должна была казаться тебе суровой до невозможности.

Однако поверь мне, я знаю мир и должна сказать, что оказала тебе большую услугу, закалив твой характер перед изменчивой жизнью и укрепив его перед неизменными утратами, болезнями, старостью и смертью.

Некоторые говорят, что грешно испытывать большую привязанность к одному ребенку по сравнению с другими, но я всегда видела в тебе прямоту и те лучшие черты, что присущи мне самой. Не могу, положа руку на сердце, сказать, что ты моя точная копия, поскольку там, где я слишком бурно выражаю свои чувства, ты ведешь себя сдержанно и осторожно, как твой отец. Там, где я с ходу начинаю браниться, ты не бываешь склонна к поспешным обвинениям. Ты смелая, преданная и стойкая.

Возможно, мы с тобой никогда не достигнем полного согласия или хотя бы понимания. Пожалуй, самое большее, на что можно надеяться, — это благое терпение по отношению друг к другу. Много лет прошло с тех пор, как я сделала первую запись в этом дневнике, и если ты дочитала до последних страниц, значит, ты теперь знаешь историю тех, кого звала матерью и отцом, и того, кто был для меня прежде всего Другом. И быть может, прочитав эти слова, ты поймешь меня и простишь.

Бессчетное число раз за прошедшие годы я спрашивала себя, почему, несмотря на опасность, я продолжаю вести этот дневник. Не однажды я держала книжку над огнем, собираясь бросить ее в пламя. Но ведь это счетная книга, и в ней в самом деле сводятся счеты — счеты с прошлым. Она лучше всего расскажет о твоей семье. Быть может, я не сожгла эти страницы из гордости — уничтожь я их, мы жили бы спокойнее, не так опасаясь тех, кто смог бы возвыситься и разбогатеть, получив причитающуюся за нас награду. Но, дорогая Сара, коль скоро рассказчик уходит из этой жизни, с ним уходит и его история, если только она не предана бумаге. А я бы хотела, чтобы ты знала о нас все, знала о тех жертвах, на которые мы шли.

Теперь я подхожу к последним страницам, последним размышлениям в красной книге.

В эти дни я чувствую, что в воздухе нависла угроза, которую питают сплетни и дурные помыслы окружающих людей, и, несмотря на все хорошее, что есть в нашей жизни, вижу тень, которая однажды может сгуститься и обернуться вполне ощутимыми поступками, полными ненависти. Эту опасность я ежедневно приближаю тем, что я такая, какая я есть. Я так же не могу отказаться от своего естества, как кусок угля от своей жесткости, а яйцо — от своей гладкости. Горящий уголь приносит тепло. Разбитое яйцо утоляет голод. Быть может, самое главное я передам тебе после своей смерти, когда мое тело будет колесовано временем и обстоятельствами и ты поймешь всю меру моей любви.

Я слышу, как ты лежишь в соседней комнате рядом с Ханной и изо всех сил пытаешься проснуться, потому что устала, допоздна ухаживая за страшными ожогами сестры. Малышка опрокинула себе на голову горшок с кипятком, ибо, как все дети, не понимала, что схватила, но больше всего на свете хотела именно того, что никак нельзя достать. Настанет день, когда тебе придется ухаживать за собственными детьми, хотя, боюсь, я их уже не увижу.

Вот теперь ты встаешь с кровати и потягиваешься, чтобы отогнать сон.

Скажи своим детям, что твоя мать была женщиной, которая со многими ее недостатками была скорее злой, чем доброй, скорее вздорной, чем покладистой, скорее гневливой, чем невозмутимой, но которая заботилась о своей семье больше, чем о чем-либо другом. И если они спросят, скажи, что ты дочь Марты Кэрриер, что у тебя была мать, чье чувство к тебе было за гранью рассудка, за гранью холодной вежливости, за гранью краткого и тяжкого пути над пропастью, именуемой жизнью. Что она любила, любит и всегда будет любить тебя.