Ли Ги Ен - Земля

— Эй ты, подойди-ка сюда!

Пак Чем Ди испуганно обернулся на голос и увидел начальника полиции Нодяки. Хмель мигом выскочил из головы крестьянина. Пак Чем Ди подошел к Нодяки и низко-низко поклонился ему. Он не мог понять, чем так разгневал начальника полиции, но знал, что слабый всегда виноват перед сильным, и поэтому заискивающе сказал:

— Виноват, господин начальник! Уж вы меня извините…

— Ты что же, не знаешь, какое сейчас время? Быстро подойди сюда, сволочь ты этакая!

— Слушаю вас, господин начальник… Вы спрашиваете — какое сейчас время? Вечер, господин начальник.

Не успел Пак Чем Ди закрыть рот, как полицейский отпустил ему здоровенную затрещину и закричал еще сердитей:

— Дурак! Повтори-ка еще раз, что ты сказал? Сейчас вечер, говоришь? Так ты думаешь — я не знаю, что сейчас вечер, собака ты этакая… — И он еще раз ударил Пак Чем Ди по лицу. Закрыв пылающее от побоев лицо обеими ладонями, Пак Чем Ди снова начал смиренно извиняться:

— Ой, господин начальник, простите… виноват… Сжальтесь надо мной…

Начальник полиции Нодяки славился своей жестокостью. Лучше не попадаться ему в руки — дешево не отделаешься!.. Видя, что крестьянин дрожит от страха, Нодяки криво усмехнулся и, вперив в Пак Чем Ди острый, как нож, свирепый взгляд, поучающе проговорил:

— В такое тревожное для нашей родины время ты осмеливаешься распевать песни!.. Солдаты и офицеры славной императорской армии, не зная ни сна, ни отдыха, проливают на фронтах свою кровь, а ты, сволочь, развлекаешься песнями?! Если уж тебе так хочется петь, пой такую песню… — Он выпятил грудь и хриплым голосом, отбивая такт ногой, запел японскую военную песню. — Понял, дурак?.. А прощать вас, негодяев, нельзя! Ну-ка, пойдем со мной в участок!..

С этими словами Нодяки ударил Пак Чем Ди сапогом по коленям и, схватив его за шиворот, поволок к городу.

— Простите меня, господин начальник!.. — взмолился Пак Чем Ди. — Куда мне, дряхлому старику, петь такие песни.

— А «Гагокку синмино дигаи» ты знаешь?..

— Как вы сказали, господин начальник?.. «Вкус прокисшего мясного борща?..» [31] В оригинале игра слов: название японской песни «Гагокку синмино дигаи» имеет звуковое сходство с корейским выражением «Вкус прокисшего мясного борща».

— Какой еще борщ ты выдумал? Что за чепуху ты мелешь!

Нодяки совсем рассвирепел. Он осыпал крестьянина пинками, толкал его в спину, торопя в участок.

— А ну, шевели ногами, сволочь!

Пак Чем Ди никак не мог понять, за что на него свалилась такая напасть. Он не отвечал на вопросы Нодяки, чтобы не разжечь еще больше гнев полицейского, которому ничем нельзя было угодить.

В полицейском участке Пак Чем Ди заставили встать на колени и подвергли длительному допросу. После допроса Нодяки заявил крестьянину, что он должен заплатить пятьдесят вон штрафу или отсидеть пятьдесят дней в тюрьме.

— Хорошо, господин начальник, — тяжело вздохнул Пак Чем Ди, — завтра я принесу вам деньги.

Только после этого Нодяки отпустил его. Закрыв за собой дверь полицейского участка, Пак Чем Ди остановился в раздумье. Он все еще никак не мог осмыслить, что же произошло с ним в этот вечер. За безобидную песню так издеваться над человеком, с таким остервенением бить его?.. Он сокрушенно покачал головой и тронулся в путь. Когда дома он рассказал обо всем жене, она всполошилась.

— Да ты, видать, совсем с ума спятил! Ишь, что ему взбрело в голову — песни петь! А я — то ждала тебя, ждала, и все думала: почему ты опаздываешь? Верно, за пайком стоишь… Эх, нескладный ты человек!..

Пак Чем Ди молча выслушал упреки жены. Что он мог ей ответить? В ушах у него все еще звенел сердитый голос Нодяки. Горькая обида душила старика. Он даже подумал: «А не пойти ли мне да не повеситься ли, как повесился Ко Се Бан?..» Несчастный бедняк вспомнился ему, когда он, возвращаясь из полицейского участка, переходил злополучный мост…

Пак Чем Ди постарался отогнать мрачные мысли, вышел из дому и начал в поисках денег обходить дворы своих соседей. Нелегкое дело — занять пятьдесят вон, но еще труднее вернуть такой долг. Старшего сына Пак Чем Ди, Дон Су, забрали тогда на шахты в Пукхэдо, а младшего зачислили в так называемый «молодежный отряд», и ему приходилось через день ходить в волостной центр на строевые занятия. В доме — хоть шаром покати: ни единой крупинки риса. Карточки, с трудом приобретенные через сельского старосту, отобрали у Пак Чем Ди на продовольственном пункте. Положение было незавидное… И не запой Пак Чем Ди песню, не приключись с ним неприятной истории по дороге из города, он, может, пошел бы тогда по стопам Ко Се Бана: мост, у которого остановил Пак Чем Ди полицейский, вел как раз к пруду…

Пак Чем Ди занял у соседей пятьдесят вон и на следующее утро отнес их в полицейский участок.

Проклятая жизнь — даже песню нельзя спеть! Придет ли такое время, когда можно будет свободно распевать песни?

И в августе прошлого года это время пришло. В день освобождения Кореи Пак Чем Ди пел так, как не пел за всю свою жизнь. Он, можно сказать, напелся в этот день досыта.

Со смехом рассказывал он соседям о своей встрече с полицейским, как о давно минувшем деле. Когда его просили что-нибудь спеть, он отшучивался:

— Да что вы ко мне пристали! Мои песни дорого стоят. Пятьдесят вон каждая! А вы хотите, чтобы я вам задаром пел!..

До освобождения Кореи отец Кан Гюна, Кан Са Гва, держал небольшую аптеку, а Кан Гюн, помогая отцу в хозяйстве, обрабатывал приусадебный участок.

Несмотря на то, что оба трудились не покладая рук, семья не могла выбиться из нужды.

Конечно, будь Кан Са Гва, как другие торговцы, выжигой и дельцом, веди он свое дело так, как подобает завзятому коммерсанту, он, может быть, и сколотил бы кое-какое состояние.

Но совесть и честь врача и фармацевта не позволяли ему продавать лекарства дороже того, что они в действительности стоили.

Он вообще считал, что медицина не должна иметь никакого отношения к коммерции, что из такого благого дела, как помощь больным, преступно извлекать прибыль… Сам он с удовольствием раздавал бы свои лекарства бесплатно, но тогда семье не на что было бы жить. И все же бедным селянам он отпускал лекарства бесплатно или в долг. И если долг ему не отдавали, он не напоминал о нем.

Аптекарь был одним из популярнейших людей на селе; и поэтому Кан Гюна, сына аптекаря, знала почти вся округа. Множество людей приходило в аптеку, и Кан Гюн со многими успел там познакомиться. Он знал Юн Сан Ера, заходившего к отцу Кан Гюна за пантами и женьшенем; знал и Сун Ок.