Роберт Най - Миссис Шекспир. Полное собрание сочинений

И скорей всего, плечи мистера Шекспира как раз досаду и выказывали.

Я опять взяла его под ручку.

Мне было обидно, чудно, непонятно, но хотелось до сути докопаться.

Я решилась искать в этом деле светлую сторону.

Я всегда во всем ищу светлую сторону.

— Ты не беспокойся, — говорю. — Я рада за тебя.

— Правда? — спросил мистер Шекспир с эдаким сомнением.

— Правда, — говорю.

— Честное благородное слово? — мистер Шекспир спрашивает.

— Честное благородное слово, — я ему в ответ. — Поэзией не больно-то прокормишься, верно? Любая поэтова жена тебе это скажет. Поэту нужно покровителя. Тебе повезло еще, что ты себе такого человека приискал.

— Генри мне больше, чем покровитель, — сказал мистер Шекспир. — Генри мне друг.

— Генри? — говорю. — Его, стало быть, так зовут? Генри?

— Генри Ризли, — сказал мистер Шекспир.

Мы постояли, чтобы телега, которая сворачивала во двор пивоварни, нас не задавила.

Я под шумок бросила вишню остатнюю в сточную канаву.

А потом мы пошли дальше, мимо Корнхилла, под ручку.

— Генри Ризли, — повторил мой супруг, — граф Саутгемптон.

— Да погоди ты, — говорю.

— Что такое? — удивился мистер Шекспир.

— Вот, хочу соскрести конское дерьмо с подметок, — я ему ответила.

Мистер Шекспир на меня смотрел, пока я соскребала.

— И барон Тичфилд, — он прибавил, потирая свой длинный нос.

Я отчистила свои новенькие, ч у дные башмачки, и мы снова двинулись в сторону Бишопсгейта.

— Граф Саутгемптон, — я за ним повторила, — барон Тичфилд. Вот это покровитель!

— Я уж сказал тебе, Анна, — скривился мой супруг. — Генри мне не то что покровитель…

— Ах да, я позабыла, — говорю. — Он же больше похож на летний день, да?

Давным-давно, еще девчонка я была, стояла я на Стинчкомб-Хилл, под вишнею в цвету.

Только-только рассвело.

Я подняла руку. Пальцем поманила.

И лепесточек один упал мне на ладонь.

Все только начиналось.

Джон говорит, что это был удар.

У мистера Шекспира в голове чересчур много было гемм.

И левая височная артерия стала очень толстая, Джон говорит.

Джон его лечил припарками — возьмет ласточкино гнездо, грязь, навоз и прочее, прокипятит в масле ромашки, лилии, накрошит, провеет через сито, а потом добавит одну унцию дерьма белой собаки.

Да ведь его же херес убил и мадера, его мальвазия убила и мускат.

А еще этот Дрейтон виноват, и этот Джонсон [49] Майкл Дрейтон (1563–1631) — английский поэт, автор поэм «Великий Кромвель», «Трагическая легенда о Роберте, герцоге Нормандском» и др. Бенджамин (обычно Бен) Джонсон (1573–1637) — английский поэт, теоретик драмы и драматург, чрезвычайно знаменитый в свое время. Охотники непременно искать Шекспира в ком-нибудь другом называли, в частности, и Бена Джонсона, хотя собственное его творчество ничуть не похоже на творчество Шекспира. . (Да и раньше, перед ними, от этого Куини не было добра большого.)

Эти поэты даже на похороны не остались.

Простыня вся в дырьях сделалась, где он ее кусал.

Я белье его грязное постирала.

Я на глаза ему монетки положила.

Я матерью ему была, я была его жена, и вот пришлось мне стать его вдовою.

Ну вот, Читатель!

Вот мы и добрались до жилья мистера Шекспира!

Прощенья просим, долгонько пришлось добираться.

Эдакой медленной ходьбы ты небось еще в жизни не видывал.

Сто тридцать шесть страниц в моей прекрасной книге, пергаменом переплетенной, ушли на то, чтобы нам с мистером Шекспиром от Лондонского моста доплестись до двери его лондонского жилья.

Прощенья просим.

Да, писатель из меня не сказать, чтобы хороший.

Какой уж из меня писатель.

Мистер Шекспир, о, тот бы в мгновенье ока тебя сюда перенес.

Взмахнул бы своей волшебной палочкой из слов, раз — и ты уж здесь, Читатель.

А у меня волшебной палочки-то нету.

У меня только мое правдивое гусиное перо.

Какое же сравнение — я и мистер Шекспир! Все равно что сравнивать поэзию и правду.

Я не темню, я ничего не опускаю.

Мне надо все пересказать, все-все, как оно было.

Все-все я напишу. Все объясню. Все растолкую. Уж я-то не придумаю красивых слов, чтоб тешить тебе слух.

Но это ж надо! Идти по Лондону на ста тридцати шести страницах!

В последней-то главе я уж старалась было немного ускорить дело.

Не по нутру мне это, но я старалась.

И в надежде нахожусь, что ты заметил, нет?

Все эти он сказал и я сказала.

Как пишут настоящие писатели.

Но когда эдак пишешь, кое-что и упустишь, нет?

К примеру, когда дошли мы до куска насчет того, что его друг Ризли, оказывается, граф Саутгемптон и барон Тичфилд, и я тебе напомнила, что мой супруг всегда льнул к знатным, у меня мелькнуло было в голове, что тут бы кстати помянуть эту историю с сэром Томасом Люси, которая еще здесь, в Стратфорде случилась [50] Сэр Томас Люси, помещик и мировой судья, владелец обширных лесных угодий подле Стратфорда, где, по преданию, браконьерствовал юный Шекспир, за что был наказан. .

Но слово — серебро, молчанье — золото, а уж такой позор в особенности — зачем и ворошить.

Украсть оленя у человека за то, что он не пожелал покровительство тебе оказывать!

Вот я и решила — лучше опущу, для пользы моего супруга. Неохота мне в этом деле твоему любопытству потрафлять.

Зачем я стану повторять навет этого паршивца Люси. И так уж надоело до смерти.

Хотя насчет наветов — Джона Лейна, того я не забыла. Понимаешь ли, есть истории, которых, хочешь не хочешь, а приходится касаться заодно с нашей историей.

В этой книге — история про поэта, про его жену, про лучшую кровать и про кровать, которую назвали второй по качеству.

Но это еще немножко история про Джона Шекспира, который начинал отведывателем эля для стратфордского Совета, а кончил горьким пьяницей, и про Марию Арден, его жену (святую), и про Сусанну, мою лебедь, и про Юдифь, мою гусыню, и про доктора Джона Холла, моего бесценного ученого зятюшку, и про второго моего зятька Томаса Куини (нечестивца этого).

Когда рассказываешь истинную историю по всей правде-истине, приходится и другие истории рассказывать.

Я тебе одну историю рассказываю, а с нею вместе и другие, куда денешься.

Но вот и пришли мы наконец к лондонскому жилью мистера Шекспира.

Бишопсгейт, возле Святой Елены, все как он сказал.

Прошли мы парочкой по всем этим поганым улицам.

И вот стоим мы на пороге, можно сказать, самой моей истории, главной ее сути.

И как войдем мы в эту дверь, обратно уж пути не будет.

Мы пройдем в эту дверь, мы, с мистером Шекспиром, и тебе, любезный мой Читатель, придется войти в эту дверь за нами следом.