Штефан Хейм - Хроники царя Давида

— Что ты видишь? — спросил я.

— Я вижу богов, поднимающихся из земли, — сказала она; голос ее изменился, словно от боли.

— А видишь ли ты царя Саула? Как он выглядит?

— Он высокого роста, — хрипло произнесла она, — выше, чем любой другой человек; его окровавленное тело пробито длинными гвоздями, а голову свою он держит под мышкой.

И почудилось мне, что и я вижу, как из толпы теней выходит огромная фигура убиенного царя, чью отрубленную голову филистимляне возили по всей стране, чтобы возвестить о сим подвиге в капищах своих идолов, а тело пригвоздили к городской стене Беф-Сана. Я представил, как царь в латах входит в эту хижину пред последней своей битвой. «Вызови мне Самуила», — приказывает он ведьме. И появляется дух Самуила, тощего старика, закутанного в плащ, и спрашивает Саула: «Зачем ты потревожил меня?» И говорит Саул: «Я очень страшусь, ибо филистимляне выступают против меня, а БОг отвернулся от меня и не отвечает мне ни устами пророков, ни в сновидениях». И пророчествует Самуил глухим голосом: «ГОсподь поступит с тобой так, как говорил он моими устами; он отнимет царство из рук твоих и отдаст его Давиду, ближнему твоему; завтра ты и сыновья твои будете со мною; и отдаст ГОсподь войско Израилево в руки филистимлян».

Я крикнул ведьме:

— Вызови Самуила.

Откуда-то издалека послышался голос Шуфама, сына Хуфама:

— Это удвоит цену.

И снова взметнулось пламя, и лицо ведьмы исказилось от боли, а тело ее скорчилось и задрожало; тьма по ту сторону огня как бы раздвоилась, и старческий голос проскрипел:

— Зачем потревожил ты меня, приказав меня вызвать?

— Ты — дух Самуила? — спросил я, пытаясь различить среди колеблющихся теней облик пророка.

Но что-то, видимо, получилось не так, ибо на лице ведьмы отразился ужас, она бросилась ко мне и забилась в моих руках. Я почувствовал, что в комнате присутствует еще кто-то, и понял, что это Давид, сын Иессея, восставший из мертвых. Дух Давида сказал духу Самуила:

— Наконец я нашел тебя, друг мой и отец. Почему ты избегаешь меня? Я искал тебя в семи безднах Шеола, побывал в семижды семи преисподнях, и везде мне говорили, что ты только что ушел.

Самуил поднес свои руки к глазам, словно хотел защититься от видения, вызывавшего в нем ужас, и проговорил:

— О, сын Иессея, посмотри на царя Саула: тело его пробито длинными гвоздями, голову свою он держит под мышкой.

— Я вижу его, — отвечал дух Давида, — так же ясно, как и тебя.

— А разве не был он помазанником БОжьим? — вопросил дух Самуила. — А ты все же послал амаликитянина, чтобы отнять у него жизнь.

— Ты забываешь, друг мой и отец, — отвечал дух Давида, — что я тоже перед битвой навестил аэндорскую волшебницу и просил ее вызвать тебя из Шеола; и вышел ты, и ответил мне то же самое, что предсказал и Саулу. Я лишь позаботился о том, чтобы твое пророчество сбылось.

И воскликнул тогда дух Самуила:

— Неужто слова ГОспода было недостаточно? Зачем было нанимать убийцу, чтобы кровь помазанника БОжьего пала на мою и твою головы?!

— Воистину ты образец добродетели, друг мой и отец, — отозвался дух Давида. — Но ежели была воля БОжья на то, чтобы отобрать царство из рук Саула и отдать его мне, то я лишь исполнил эту волю, а убийца, нанятый мною, был орудием ГОспода. Что же касается кончины царя Саула, то об этом можешь спросить у него сам, ибо он тоже здесь: тело пробито длинными гвоздями, голову держит под мышкой.

Но дух царя Саула лишь молча показал на свою голову, давая понять, что отделенная от тела голова говорить не может. И снова дух Самуила спрятал лицо в ладонях и вздохнул с состраданием, в то время как дух Давида беззвучно смеялся, словно все это было забавной, лишь ему понятной шуткой. Женщина, прижимавшаяся ко мне, дрожала и тряслась, а затем хрипло пропел петух.

Я очнулся. Бледный свет падал сквозь узкие окна и дыры в соломенной крыше. Аэндорская ведьма лежала голая в моих объятьях. Шуфам, сын Хуфама, с трудом поднялся из своего угла, хромая подошел ко мне, протянул руку и сказал:

— Включая особое обслуживание, это будет тридцать четыре шекеля.

И все-таки тайна кончины царя Саула и роль, которую сыграл в этом Давид, занимали меня все сильнее.

— Что беспокоит тебя, Эфан? — спросила однажды Эсфирь. — После возвращения из Аэндора ты говоришь, подобно человеку, мысли которого витают где-то далеко; с Хулдой несдержан, а Лилит ходит по дому с заплаканными глазами.

Я медлил с ответом. Но в голове моей роилось столько мыслей, что она уже не могла их вмещать; я не выдержал и рассказал Эсфири о том, что поведала мне женщина, владевшая даром предсказанья. И сказал я:

— Видно, не обрести мне покоя, пока не узнаю я ответа на вопрос: правда ли, что это Давид подослал молодого амаликитянина, убить царя Саула, а также Ионафана, с которым заключил союз? Неужели убийца исполнил именно его повеление? И значит, ко всей крови, что есть на руках Давида, прибавится еще кровь Саула и кровь Ионафана, на смерть которого Давид написал:

Глубока моя скорбь о тебе, брат мой Ионафан,

Близость твоя доставляла мне наслаждение.

Любовь твоя была прекрасной,

Прекраснее женской любви…

— Ну, будут у тебя ответы — и что это даст тебе? — спросила Эсфирь. — Сможешь ли ты внести их в Хроники царя Давида или в какую-либо другую книгу?

— Едва ли. Но сам я должен знать. Я должен знать, каким человеком был Давид. Хищным зверем, который не задумываясь наносил удар? Или одним из тех, кто стремился к своей цели, чего бы это ни стоило? Или все стремления ничтожны, и даже величайшие из нас подобны песчинкам, которые уносит ветер?

— Несчастный человек, — сказала Эсфирь.

— Давид? — спросил я.

— Нет, ты. — И она поцеловала мои глаза.

Я же отправился к дому дееписателя Иосафата, сына Ахилуда, что находился в Верхнем городе, неподалеку от строящегося Храма, и попросил аудиенции.

Слуга проводил меня к Иосафату; тот сказал, что рад видеть меня в добром здравии и поинтересовался, удачным ли было мое путешествие в Аэндор.

— Мой господин, — отвечал я, — исторические исследования подобны длинному пути детей Израиля через пустыню: взбираешься на один бархан — и видишь пред собой следующий.

— Однако путь их в конце концов завершился, и с вершины горы Нево Моисей, наш предводитель, увидел землю обетованную с ее реками и полями, виноградниками и деревнями.

— Слова моего господина подобны бальзаму для покорного слуги. И тем не менее мне часто кажется, что мы ходим по кругу.