Вильхельм Муберг - Ночной гонец

— Жизнь вы сохранили, да чести лишились.

Затаив дыхание, обе женщины следили за перепалкой мужчин. Ботилла молилась про себя, боясь поддаться искушению и нарушить четвертую заповедь, которая учит почитать батюшку родимого.

Боров в хлеву тоже жить хочет, продолжал Сведье, жрет пойло в корыте, справляет нужду, валяется на охапке мякины, и ладно ему! Но свиньи не клянутся и не дают обета жить достойно и свободно, как кабаны на воле.

— Я не позволю тебе срамить меня! — в ярости закричал староста. — Убирайся из моего дома!

— Жалко мне тебя, Йон из Брендеболя!

— Жалей лучше себя, Сведье. Ты валяешься под кустом в лесу, а я мирно живу у себя в доме.

— Мирно?

Глаза Сведье засверкали:

— Коли мирно живешь, стало быть, ты подлее, чем я думал.

Староста хватал ртом воздух и сопел. Сведье бесчестил его перед женой и дочерью, рот его сводило от позора, как от мякинной жвачки, и он стал сдавать в перебранке. Но когда непрошеный гость, с угрозами сломившийся в дом, захотел пробудить у старосты угрызения совести за подлый поступок, когда захотел разбередить его тайные раны и пристыдить его, излить наружу накопившуюся горечь, он вновь обрел дар речи и стал отвечать и доказывать, что Сведье не прав и возводит на него напраслину. Не поступал он подло, и совесть его покойна. Разве беглому крестьянину лучше, чем ему? Кто в деревне позавидует судьбе Сведье? Что вышло бы путного, ежели бы все они сделали как он? Ежели бы они все кинулись в лес с женами и домочадцами, дряхлыми стариками и детьми — какой от того прок? Маялись бы без крова и пищи. Каждый имеет право спасать свою жизнь и своих родных, как ему сподручнее. Его жизнь нужна его венчанной супруге и милой дочке. И ради них он не хотел губить ее. Он уберег своих кровных от горя и беды. Кто бы утешил хозяюшку его и Ботиллу, дочку любимую, если бы их муж и отец гнил в яме под виселицей? И не дождаться бы им утешения от того, кто сам сбежал в лес.

Ботилла слушала его, и искушение не почитать отца пропало. Ради них спасал свою жизнь дорогой батюшка.

— Ты нарушил мужскую клятву, — продолжал беспощадный обвинитель.

— Врешь, не нарушал я ее.

Теперь староста мог сказать всю правду. Оно, конечно, верно, это вроде как нарушение клятвы, раз он и другие подобру отрабатывают барщину в господском поместье. Но в лихолетье уговор бондов не имеет той силы, что в былые времена. Обеты не должны связывать человека по рукам и ногам, чтобы он не мог поступать, как посчитает за лучшее. Клятву можно сдержать по-разному, и в это смутное время ее нужно выполнять осторожно, по мере сил, а не с безрассудным упрямством. Ну кто сказал, что сдержать мужскую клятву — значит самим совать голову в петлю палача? Повешенный уже не сможет постоять ни за себя, ни за свои права. Кто поручится, что только Сведье пошел путем истинным и сдержал клятву? Было ли предательство или нет, зависит от того, как толковать данную клятву, и староста толковал ее так, что каждый из них прежде всего должен уберечь свою жизнь, а уж потом отстаивать свои права, ибо, лишась жизни, правды не отстоишь. И они сохранили жизнь, остались целы и невредимы.

Вот и выходит, что никакой он не предатель. Он все так же твердо держался клятвы, как и прежде, и был полон неколебимой решимости защищать свои права и от своих, и от чужеземных помещиков. Только недоброжелатель, ни во что не верящий, может усомниться в его стойкости. Лишь подстрекатель, желающий посеять в деревне раздор и смуту, может усомниться в его готовности дать отпор. А этот упрямец, так отчаянно и неразумно воюя с врагом, в злобе своей норовит теперь ославить и опозорить его.

Сведье спросил:

— Что ж, по-твоему, прежде чем обороняться, надо сперва у врага спросить?

— Вон из моего дома! — закричал в бешенстве Йон из Брендеболя.

— Не уйду, покуда не поговорю с невестой.

— А я не дам приюта тому, кто потаенно пришел в дом. Тебя разыскивают. Ты на всех нас накличешь беду.

Староста с ужасом подумал, что каждую минуту Сведье могут застать в его доме. Может, даже и видели, как он входил.

— Советую тебе не мешкать, а я пойду покараулю у дома.

Йон из Брендеболя нашел повод уйти из дома, чтобы не видеть нежеланного гостя. Он никогда не забудет слов, брошенных ему в лицо, и выносить дольше Сведье он уже был не в силах. Он вышел из дома и оставил его с женщинами.

Матушка Альма подала беглецу остатки ужина, и, покуда он ел, Ботилла латала его рваную одежду. Она передала ему весточку от его матери: пастор Петрус Магни из Альгутсбуды велел сказать, что дело Сведье правое, и обещал, что оно будет доведено до сведения королевы. Ботилла знала, молодая королева Черстин не допустит беззакония. Она знала, Сведье скоро вернется с миром в деревню, и ему незачем уверять в том невесту. Он сердечно поблагодарил за добрую весть. Он живет в лесу, ожидая своего часа, сказал Сведье, и верит, что ко дню солнцеворота вернет свои права и они справят свадьбу.

Матушка легла спать на соломе, лучина в пламеннике на стене погасла, и обрученные по чести и уговору легли вместе в постель Ботиллы. Она положила голову ему на руку. Ночная тьма окутала их. И когда они в постели ощутили тепло друг друга, то были одни-одинешеньки на белом свете. И опять стоял над ними надежный покои, словно сомкнулись над ними своды пещеры. И покойно, и надежно было им от взаимной теплоты. В этом тепле они нежились, укрывшись от страха во тьму, и молчали.

Она провела рукой по его лицу; скулы у него проступали резче, чем раньше. В лесу он заметно сдал. А она, бедная, ничем не могла облегчить его тяжелой доли и только неустанно просила всевышнего защитить и напутствовать его. Она смотрела на птиц, прилетавших из леса, и думала: может, им довелось повидать его или, может, какая из них сидела на макушке дерева поблизости от него? Птицы бывают добрые и злые, лживые и правдивые, Сегодня ей передал от него весточку удод, и она как-нибудь покричит ему, пусть он отнесет от нее весточку в лес. Удод — птица вещая, правдивая.

Она рассказала суженому, как однажды отправилась искать его в лес, но, заслышав, что кричит желна, вернулась. Если Сведье случится услышать эту птицу, пусть остерегается ее, как и встречи с красным коршуном. Он обещал ей это, но не велел больше искать его в лесу, где недолго и заблудиться. Лучше он будет приходить к ней, ведь теперь ночи длиннее и темнее. И весточек не нужно передавать друг другу, потому что никто не знает, где хоронится предатель.

Но она сказала:

— Увидишь удода, вспомни обо мне. Но берегись коршуна, не верь этой лживой птице.

Обрученные изредка перешептывались и снова безмолвно лежали во тьме, наслаждаясь блаженным покоем и отрешенностью, которые охватывают мужчину К женщину, оставшихся наедине.