Анн Бренон - Нераскаявшаяся

Азалаис тоже поднялась и положила руку на плечо Гильельме. В полумраке фоганьи все застыли в молчании, но тут двери с треском распахнулись и вошла Раймонда, раскрасневшаяся, свежая, с безупречно уложенными под чепцом волосами, сгибаясь под тяжестью Арнота, вырывающегося у нееулыбающегося у нее из рук.

— Извините, отец, — сказала она быстро, потом повернулась к обеим женщинам и крикнула им: — Мама, Гильельма! Ваши грибы сами собой не высохнут!

Потом она с недовольным выражением лица обернулась к юному гостю, долго рассматривала его молча, хмуря лоб, потом заметила на лице сестры блестящие следы слез и, улыбнувшись, пожала плечами.

— А вот вроде бы и Жоан идет, — заявила она, чтобы рассеять напряжение. — Я слышу, как топочут овцы.

«Есть две Церкви: одна гонима, но прощает, а другая владеет и сдирает шкуру…» Это тихий отзвук голоса Мессера Пейре Отье, Старшего, монашеское имя которого — добрый христианин Пейре из Акса.

А как говорил Бернат?

«Мое сердце и мое тело принадлежат Церкви… и я не собираюсь просить прощения у папы…»

Гильельма вспоминала слова Берната, его голос. Какой он отважный, этот Бернат! Он не из тех, кого можно сломить. Высокий юноша, стройный и гордый, сильный и смуглый, с горящим взором. Что за огонь в этом взгляде! Хороший пастух, лучший из пастухов, говорил Пейре. И отец выказал свое согласие, кивнув ему головой, чтобы он ей ответил. Сын дома Белибастов из Кубьер, что в земле Разес. Из хорошего рода, который стоит на дороге добра. Хороший дом, где ни в чем не знают отказа. В хорошем месте, где зимы редко бывают злыми, а земля плодородная. Пейре говорил с отцом этой весной, однажды вечером, когда он пришел домой один, чтобы подготовиться к летней ярмарке. Отец и сын говорили тихими голосами, сидя за столом. Они то и дело бросали взгляды на Гильельму, которая пряла вместе с Азалаис у очага. Она знала, что разговор идет о ней. Она также слышала, что они говорят и о сыне Белибаста. Она слышала, как Пейре говорил отцу о Бернате и о ней. От этой уверенности у нее радостно перехватывало дыхание, а сердце билось сильнее. Отец доброжелательно слушал аргументы сына, тот улыбался, а его бледные скулы выдавались в полутьме.

Этим осенним вечером, Гильельма, оставшись одна, молча пряла возле приоткрытых дверей дома, со стороны пустой овчарни, укрывшись от дождя, заливавшего деревню и плато. Прялка вращалась с помощью приводного ремня, и молодая девушка, регулярными движениями, вытягивала обеими руками шерстяную нить и быстро накидывала ее на веретено. От постоянной работы и бесконечного трения на внутренней стороне ее больших пальцев натерлись грубые мозоли. Но Гильельма любила запах этой черной шерсти, длинных, хорошо вычесанных прядей, запах, которым и сама она вся пропахла. Она так хорошо знает эту горную шерсть, что ей даже не нужно смотреть на нее во время работы. Ее руки все делали сами. Свет постепенно мерк, и все вокруг заполнялось серым и холодным сумеречным туманом. В пустом очаге погас огонь. Но Гильельма не имела права его зажечь. Это должна сделать ее мать, когда вернется, и тогда они вдвоем будут набирать воду и варить суп из репы, спекут хлеб, накроют на стол, положат на него деревянные ложки, зажгут калель…А тогда и Жоан будет легок на помине вместе с овцами, повсюду распространится аромат их пахучей шерсти, а отец будет сушить у очага тяжелые, полные воды, старые сапоги.

Гильельма продолжала прясть, позволяя своим мыслям свободно витать. Она думала об ушедшем Бернате Белибасте. Вчера вечером, вернее ночью, Бернат покинул этот дом и деревню, и землю д’Айю, он ушел один, чтобы кануть в неизвестность. «Ты предпочел стать сыном ночи…», — сказал ему отец. Бернат, сын ночи. Беглец из–за ереси. Бернат, который совсем недавно, только в начале весны, приходил сюда вместе с Пейре, легко и радостно смотрел на Гильельму вопрошающим взглядом, в котором, однако, уже читался ответ. Ответ тихий и искренний. Гильельма тоже отвечала ему радостной и ласковой улыбкой. Но ни одного слова не было сказано между ними. О таком женщинам говорить не подобает. А ее старший брат, Пейре, завел речь с отцом о своем друге и о ней. Гильельма сама слышала. А еще через несколько недель, фактически перед самой ярмаркой, Пейре пришел, чтобы поговорить с отцом о будущем своей сестры. Ей казалось, что это всходят ростки ее надежды.

Но впустую были засеяны эти ростки. Земля засохла, ростки побило градом, пришел день гнева. Вчера он ушел в ночь, ушел, чтобы стать сыном ночи, только обернулся на пороге и посмотрел на нее своим черным, горящим взглядом. Вот так хороший пастух, хороший верующий, прямой и бесстрашный юноша отправился навстречу ночи с ее опасностями, со всеми ловушками, которые расставило Несчастье, всеми западнями, которые его ожидают, и о которых он еще ничего не знает. Несчастье потянуло за ниточку клубка. Большой дом Белибастов в Кубьер потрясен до основания воплями злобы, страха и зависти… Дом полностью разграблен, а имущество конфисковано. Жители Арка, плачущие и дрожащие, обмочили штаны от страха и вымаливают прощения у папы. Один Пейре, как и Бернат, не дрогнул перед бурей, хотя Монсеньор Жоффре д’Абли спустил с цепи свою свору ищеек. В Разес уже идут обыски. Сабартес, без сомнения, тоже в опасности. Добрые люди схвачены и ожидают допросов. Андрю де Праде, Жаум Отье…Что ждет ее теперь? Больше ничего не видеть, больше ничего не знать, ни о Бернате, ни о добрых людях. Больше ничего не говорить. Бояться каждого косого взгляда. Больше не встречаться с добрыми людьми в окутанной тайной ночи, для радости своего сердца и блага своей души. «Я скажу тебе причину, по которой нас называют еретиками… Это потому, что мир ненавидит нас…» Бернат, как и Пейре, любит повторять эти слова из проповеди Мессера Пейре Отье. И еще это: «Есть две Церкви, одна гонима, но прощает, а другая владеет и сдирает шкуру…»

Гильельма представила себе этого красивого и сильного молодого человека, бредущего по дорогам. Идущего вместе с тайными друзьями добрых людей, верующими из Лиму, беглецами из Разес, вместе с его братом Гийомом Белибастом, убийцей… Он бесстрашно выбрал этот путь — обновлять и возобновлять братские связи, воскрешать веру в душах тех, кто забыл о ней, устраивать тайные убежища, собирать продовольствие, для того, чтобы добрые люди всегда имели возможность следовать своему призванию, проповедуя милосердие Божье и давая утешение погибшим душам. Останется ли он в горах Сабартес, если добрая воля графа де Фуа снова убережет эту землю от угроз Инквизиции? Или он присоединится к доброму человеку Пейре из Акса в Тулузе, вместе с Фелипом де Талайраком, юным Раймондом Фабре и другими братьями? Для Гильельмы эти принадлежащие Церкви дома были словно братские сердца, бьющиеся далеко во тьме ночи. Так далеко, далеко от гор. Гильельма не могла даже себе этого представить. Она никогда не видела других городов, кроме Акса в долине Арьежа и Лавеланет у подножия Плантаурель. Тулуза. Тысячи маленьких огоньков, свечей, очагов, освещенных улиц, горящих факелов. Далеко в ночи. Бернат еще говорил об этой доброй женщине, Жаметте…Луч света в ночи. Улица Этуаль…