Анн Бренон - Сыны Несчастья

Отче Святый, Боже правый добрых духом. Который никогда не лгал, не обманывал, не ошибался и не сомневался. Ибо мы боимся смерти, которая нас ожидает. В мире, чужом Богу. Дай нам познать то, что Ты знаешь, и полюбить то, что Ты любишь.

Через несколько недель, в конце летнего сезона пастбищ, на перевале Кериу, над Меренами, Бернат Торт принес мне еще одну ужасную новость. В этом слишком прозрачном сентябрьском воздухе, когда чувствуется, что вскоре поплывут осенние тучи, рваные, золотисто–чернильные, грозящие бурями, и тогда осень установится окончательно. Белым днем я смотрел на эти громоздящиеся вершины, вздымающиеся все выше и выше, на Карлит и Сердань. Я думал о больших дорогах, ведущих к югу, о далеких зимних пастбищах, о землях сарацин. О Тортозе. Некоторые пастухи уже спустились с нашего пастбища в Фенуийидес. Со мной остались только трое молодых людей, из них — двое сыновей Гийома Андрю. В тот год я был еще главным пастухом. Тем, кто ушел — Пейре Рекорту и Жоану Фуака — я доверил сопровождать ценный груз, уложенный во вьюках на мулов, б о льшую партию летних сыров.

Приближался полдень. Я был один среди летников, где расположился немного перекусить. Издалека я слышал крики юных пастухов и лай собак. Потом все шумы смолкли. Я отвел взгляд от голубого массива Карлит, от утопающего в тени перевала Пьюморен, согнулся, чтобы пройти под нависшим камнем и вернуться к своим последним сырам, когда услышал, что кто–то пришел. Это был Бернат Торт с мешком муки. Последним в этом сезоне. Мы уже не пекли хлеб две или три недели. Я подошел к нему, чтобы его приветствовать и помочь снять мешок с плеча, ведь он был не так уж молод. И тут же я заметил его странный вид, он был какой–то мрачный, угрюмый, губы поджаты, брови нахмурены. Сначала он хранил молчание, но недолго.

Когда мы положили муку в хранилище, он увлек меня к поленнице, где я каждый вечер укладывал для него поленья ровными штабелями, поленья, которые я рубил для него взамен за муку, вино и масло. Бернат Торт, из Акса, кум Гийома Андрю. Он неожиданно схватил меня за руку и сообщил мне эту новость. Она была совсем свежей, это случилось всего лишь два или три дня назад. Это случилось в день Рождества Богородицы. Все население Монтайю было арестовано. Вся деревня собралась тогда, чтобы подготовиться к празднику, чтобы показаться в самых лучших одеждах в церкви святой Марии во Плоти. Никто не оставался в лесу, в садах, в полях, на лугах или на дороге. Никто далеко не ушел. Я представил себе, что в доме Маури не хватало только меня. Да и в каждой семье не досчитались только сына–пастуха на высокогорье. Вот чем хотел воспользоваться инквизитор. Операция была хорошо продумана и проведена, как по нотам. Солдат принимал кастелян и гарнизон Монтайю, и в большинстве своем они были из людей графа де Фуа, а руководили ими всеми кастеляны Тараскона и Лордата — Арнот Сикре и Арнот дю Пеш. Они были окружены также небольшим контингентом королевской гвардии Каркассона, которые сами подчинялись приказам некоего одетого в черное и золотое господина. Представитель инквизиторской власти. Бернат Торт знал его имя, имя, которое с ужасом шептали во многих домах Акса. Мэтр Жан де Полиньяк, начальник гвардии Мура Каркассона.

Все дома деревни были проверены и обысканы, а все взрослые арестованы — мужчины старше четырнадцати лет, женщины старше двенадцати; их всех держали во дворе замка Монтайю, а на следующий день увели в Каркассон под конвоем гвардии.

«Монтайю, Сабартес, еретические земли… Вырвем вас с корнем, как бурьян и колючки. Дрожите!» — сказал прокурор архиепископа Нарбоннского. Увы, уже настало время не страшиться, но плакать, настало худшее. Пришел час и для моих близких. Я едва слышал голос Берната Торта.

— Ну, так что же, ну так что же, Пейре? Что теперь? А ты? Ведь если они уже начали, то они не остановятся. Теперь они прочешут все графство Фуа. Может быть, теперь, наконец, настало время задать вопрос о самом себе? Что ты будешь делать? А, Пейре? Ты не боишься? Пейре, не боишься? Боишься? Боишься?

Боялся ли я? Я не знаю, я не чувствовал ничего. Что я должен был делать? Я не знал. Отправиться в путь на юг? Страх уже однажды выгнал меня из Арка. Потом из Сен — Поль де Фенуийет. Теперь он добрался и до перевала Мерен. Империя страха все ширилась. Разес, Фенуийидес, Сабартес. Но теперь всё, чего я желал, так это бежать в Каркассон, стучать в эти холодные, давящие стены, выбить двери, растолкать охрану и освободить своих. Я схватил себя за волосы, чтобы эти глупые мысли ушли из моей головы. Он же, Бернат Торт, теперь, конечно, мог бахвалиться. Понятно, что этот маленький, жизнерадостный и краснолицый человечек был кумом и другом братьев Андрю из Планезесс, но никогда не был другом добрых людей. Как он, наверное, радовался теперь, что далек от всего этого! Конечно же, он не собирался выдавать никого, ни верующих, ни добрых людей. Но он всегда пытался показать, что он предпочитает оставаться вне всего этого. Что он не хочет иметь никаких проблем. Что это его не касается. Внезапно он пнул сложенные мною поленья.

— Мне, наверное, не следовало говорить тебе, что люди из Монтайю арестованы, пока ты не нарубишь для меня достаточно дров. Теперь–то я понимаю, что ты тоже сбежишь…

Теперь пришла моя очередь пинать груду поленьев. Я злобно пнул ее сначала одной ногой, потом другой. Я не чувствовал боли в ноге. Поленья с грохотом покатились

— Знаешь, тебе хватит и того, что я уже нарубил. И если тебе зимой станет холодно, подумай о том, каково моим родным.

Нет, я не бежал. Еще нет. Я знал, что Несчастье близко, и был начеку. Пока у меня оставалась еще хоть какая–то возможность помочь своим близким, я не хотел исчезать. Но можно ли долго удерживаться на краю пропасти?

Перед тем, как вернуться с овцами в Фенуийидес, я узнал ужасное подтверждение свершившейся в Монтайю трагедии. Они действительно были арестованы, их всех привели к инквизитору, в Каркассон. Почти всех из земли д'Айю, всех людей из моей деревни. Соседей, друзей, приятелей, родственников. Маурсов, Белотов, Бенетов, Марти, Риба, Виталей и других. Конечно же, всех Маури, моего отца и мать, моих братьев, Гийома, Берната и Раймонда, и даже мою сестру Раймонду вместе с ее мужем Гийомом Марти. Из всех моих близких в Монтайю осталось только двое детей, слишком маленьких для инквизитора, слишком юных, чтоб отвечать за свои действия: мои младшие братья Жоан и Арнот. По–видимому, графский кастелян наложил арест на все дома и на все имущество арестованных, ожидая дальнейшего хода расследований и вынесения приговоров. Говорили также, что никто, по крайней мере, без графского пропуска, не мог проникнуть ни в Монтайю, ни в Праде, ни в Жебец, подвергшихся той же участи. У меня не было никакой возможности помочь моим младшим братьям.