Алексей Котенев - На Забайкальском фронте [Документальные повести, очерки]

Между прочим, мы потом рассуждали меж собой: а не слишком ли много времени уделил нам инструктор? Ведь мы у него не одни. Но после поняли, что он и о других помнил, когда у нас работал. Посудите сами: во-первых, учил около себя нашего секретаря партбюро, который понес этот стиль и в другие роты. Во-вторых, заставил меня на семинаре выложить все, что я узнал. А в-третьих… Загвоздка-то где чаще всего бывает? Пока не увидишь чего-нибудь своими глазами — сам сделать не сможешь. Вы вот спросите у любого замполита, какой должна быть комната политпросветработы, и он вам как по писаному расскажет. А скажете: «Вон на вершине той горы стоит именно такая комната», — и он ночь не поспит, а пойдет посмотреть, чтоб себе все перенять.

Так и у нас перенимали. Не успеешь, бывало, какое-нибудь мероприятие провести, смотришь — пошло по всей части. Выходит, что капитан для всех старался. Вот что значит глубокая вспашка! Недаром наш командир сказал о нем: «Труженик!». Действительно так. Многому он нас научил. А главное, вот чему: не порхай мотыльком по верхам, не будь верхоглядом. На каждый день имей свою цель. Ну прошу извинить — сейчас построение. А подробнее о нашей работе с замполитом потолкуйте. Он лучше вам расскажет.

Старшина встал и, попрощавшись, направился к палаткам. Там уже строилась рота.

Война застала Георгия Маркова в родном притаежном селе Ново-Кусково, куда он приехал с женой и дочкой провести отпуск — порыбачить, побродить с ружьишком по тайге, поработать над второй книгой «Строговых». И вот тревожная весть. Пришлось наскоро попрощаться со стариками и отправиться в Иркутск. В городе, не заходя домой, заскочил в отделение Союза писателей. Там уже были Иннокентий Луговской, Иван Молчанов-Сибирский, Константин Седых. Писатели без лишних слов сели за стол и написали коллективное письмо в областную газету, в котором объявили себя добровольцами Красной Армии.

Несколько дней спустя иркутские писатели-добровольцы прибыли на вокзал, чтобы отправиться на фронт сражаться с немецко-фашистскими захватчиками. Но поезд, к всеобщему удивлению, пошел не на Запад, а на Восток. В Чите явились в редакцию окружной газеты. Ее редактор полковник Мельянцев сообщил прибывшим, что на Восток их привезли не случайно: положение здесь очень тревожное. Япония — союзница Гитлера по Антикоминтерновскому пакту — должна вот-вот выступить на его стороне, открыть против нас второй фронт.

— Обстановка на границе сложная, — заявил он. — Японцы продолжают стягивать силы. Надо быть начеку!

Майора Молчанова-Сибирского и капитана Маркова определили в окружную газету, которая уже развертывалась по фронтовым штатам. Писатели быстро включились в работу, поскольку у каждого из них был за плечами богатый журналистский и писательский опыт. Георгий Марков в неполные двадцать лет уже редактировал в Сибири областную комсомольскую газету, а в двадцать семь написал роман, принесший ему известность. На страницах газеты он выступал не часто, но всегда с солидными материалами, которые вызывали многочисленные отклики читателей. К его слову прислушивались, ему поручали наиболее ответственные задания. Никто в редакции не называл его по фамилии или воинскому званию, чаще всего по имени-отчеству или просто Мокеичем. Героями его рассказов и очерков были люди немногословные, неброские на вид, но красивые душой, крепкой нравственной закалки, способные превозмочь себя, выстоять, победить.

Своим опытом он охотно делился с товарищами, любил «повозиться» с молодыми журналистами и начинающими писателями, учил их искусству слова, точно угадывал их слабые места, подсказывал, как преодолеть недостатки. Как-то во время дежурства по номеру он прочитал в газете очерк молодого журналиста о подвиге побывавшего на Западе забайкальца, у которого был прострелен в бою комсомольский билет. Очерк заинтересовал писателя.

— Пишете вы живо, как говорится, с комсомольским задором, — похвалил он журналиста. И тут же добавил: — Но иногда ваши герои уж очень лихо воюют. А вспомните, что говорил Толстой о русском солдате? — И прочел на память целый кусок из рассказа великого писателя: «В русском, настоящем русском солдате никогда не заметите хвастовства, ухарства, желания отуманиться, разгорячиться во время опасности: напротив, скромность, простота и способность видеть в опасности совсем другое, чем опасность, составляют отличительные черты его характера». — Прочитав чуть ли не целую страницу, помолчал и повторил полюбившиеся, видно, слова: — «…видеть в опасности совсем другое, чем опасность…»

О готовности Маркова помочь начинающим хорошо знали в Забайкалье. Молодые армейские авторы присылали ему свои рассказы, повести, подстерегали его с бумажными свертками на станциях и разъездах Маньчжурской железнодорожной ветки.

Нашел свое место в военной газете и поэт Иван Молчанов-Сибирский. Его лирические стихи и подборки стихов красноармейских поэтов украшали газетные полосы, Писатели всегда были вместе — вместе писали статьи и корреспонденции, вместе ходили в столовую, вместе ездили в командировки. В шутку их называли братьями-писателями. Внешне они сильно отличались друг от друга. Уже немолодой поэт Иван Молчанов-Сибирский был высокого роста, могучего телосложения. Тридцатилетний Георгий Марков выглядел рядом с ним просто юношей. По этой причине их часто путали. «Строговы» все-таки больше подходили солидному, умудренному жизнью майору. А молодому капитану впору бы заниматься комсомольскими делами и писать по ночам стихи про любовь да про яблоньку…

Однажды в редакцию приехал начинающий журналист из армейской газеты и, увидев в коридоре солидного Молчанова-Сибирского, принял его за Маркова, назвал с уважением Георгием Мокеевичем. Поэт улыбнулся.

— И вовсе я не Георгий Мокеевич, а Иван Иванович Молчанов, да еще вдобавок Сибирский. — При этом он открыл дверь кабинета, против которого остановился, широко простер жест. — А романист Марков вон сидит в углу — пишет передовицу о пользе саперной лопаты. Статья серьезная, называется «Лопата — друг солдата».

Стол романиста был завален множеством военкоровских писем, газетными гранками. Около чернильницы стояла консервная банка со стебельками багульника. А рядом — две кедровые шишки, видно, память о тайге.

Большую часть времени писатели проводили в приграничных полках, которые жили напряженной боевой жизнью. Как-то в жаркий августовский день они прибыли в полк во время очередного самурайского «сабантуя». Всю ночь японцы возились у границы. За пограничной сопкой хлопали винтовочные выстрелы, издали доносился треск пулеметных очередей. Бойцы затаились в дотах и дзотах, заняли траншеи — приготовились встречать непрошеных гостей. В полдень началась «психическая атака». Японская пехота, рассыпавшись в цепи, устремилась к нашей границе.