Нгуен Динь Тхи - Разгневанная река

Сколько раз за эти годы мы выступали против произвола тюремщиков, правда, не все с честью выходили из этого испытания, были и такие, которые предавали товарищей, надеясь таким образом спасти свою жизнь. (В конечном счете и это тоже результат изощренного варварства наших тюремщиков!) Душевное уродство, человеческая подлость проявляются в ссылке в самых удивительных формах. Кусочек мяса, комок риса подчас могут породить целую драму. И что особенно больно — тюремная жизнь ежеминутно, ежечасно убивает в людях главное — человеческое достоинство. Зато каким алмазом сверкает здесь каждый благородный поступок! В единоборстве со страшным тюремным режимом в конечном счете побеждаем мы.

С прошлого года тюремщики стали осторожнее, испугались, что в стране растет сопротивление народа, а во Франции компартия вместе с другими прогрессивными партиями активизировала свою борьбу. Как видишь, Куен, пролетарская солидарность имеет вполне конкретные и очень действенные формы!

В этом году уже отпустили нескольких наших ребят. Недавно всех нас обследовал врач на предмет досрочного освобождения по состоянию здоровья. Разумеется, освободят только тех, кого сочтут обреченными. Может случиться, что в этом году выпустят и меня. Так я слышал. Должен признаться тебе, Куен, у меня туберкулез в тяжелой форме. Не знаю, дотяну ли я до освобождения, однако духом не падаю, стараюсь держаться. Я должен жить, чтобы вернуться к вам, чтобы продолжать свое дело!

Но все может случиться, поэтому на всякий случай хочу попросить тебя кое о чем.

Во-первых, если меня не станет, будь опорой маме и замени мать Тху. Постарайся вырастить из нее настоящего человека. Трудно сказать, увидит ли она страну свободной, но моя дочь должна знать обо всей мерзости, которую несет с собой колониальное рабство, она должна иметь цель в жизни, вырасти честным, чистым человеком, которому чуждо раболепие. Я ненавижу это качество в людях больше всего. Хуже будет, если она проживет жизнь счастливую, обеспеченную, но никчемную и пустую.

Во-вторых, я хотел бы, чтобы и ты включилась в нашу работу. Когда и как, это ты решишь сама. Я понимаю, что тебе трудно, на руках у тебя старая мать и ребенок, но думаю, что найдется подходящая работа и для тебя. Во всяком случае, ты должна помогать революции. Если ради нее тебе придется пожертвовать семьей, знай, Куен, я одобряю тебя!

Вот и все. К письму прикладываю схему, на которой отмечена могила отца. Может случиться, она тебе когда-нибудь понадобится.

Ну, с наставлениями покончено, и на душе стало легче. Не подумай, что я грущу. Я счастлив, что прожил такую жизнь, что узнал высшую правду.

Пищу обо всем только тебе, маме ничего не говори, чтобы она не расстраивалась. Мужайся, милая моя сестренка, будь всегда полна бодрости и веры в будущее. Наш народ не будет вечно жить в рабстве! Нас ждут большие перемены, в этом ты скоро сама убедишься! Мы еще увидимся!

Куен отложила письма и задумалась. Большая черная ее тень застыла на стене. Когда она очнулась и выглянула во двор, небо на востоке уже побледнело — близился рассвет. Куен поспешно спрятала письма в ящик и разбудила Тху, чтобы та еще раз повторила уроки перед школой, а сама пошла варить рис.

Тху прихватила лампу и учебники и отправилась на кухню. Утром между делом Тху успевала рассказать о школе, расспросить Куен о домашних делах или просто молчала, довольная уже тем, что находится в обществе тети — она очень скучала без нее.

Поставив лампу на землю, Тху подсела к Куен, взяла ее за руку и положила голову ей на плечо.

— Ты что, не выспалась? Сходи-ка умойся и принимайся за уроки.

— Нам задали уроки только по природоведению и по истории. Я вчера все выучила.

— Мало выучить, надо еще раз повторить.

— А учительница говорит, главное — понять, а не зазубривать, как попугай.

Куен отвернулась, чтобы скрыть улыбку.

— Правильно. Но чем больше повторяешь, тем больше понимаешь.

— Все, что нам задали, я уже и поняла и выучила. Знаешь, тетя, вчера над нашей школой самолеты летали. Долго летали. А здесь они были?

— Были. Что же ты сделала, когда увидела самолеты?

— Ничего. Сидела под капоком и ела. И не визжала, как другие.

— Почему же не спряталась в щель? У вас же там есть щели.

— Они все обвалились от дождя и полны грязи.

Куен заглянула в котелок, воды там уже не осталось, и она поставила его в горячую золу, чтобы рис допрел, потом выкопала из золы несколько клубней печеного батата, который так любила Тху.

— Да, тетя, учительница сказала, что как-нибудь зайдет к нам в гости. Она знает, что случилось с дедушкой и папой.

— Ешь батат, подуй только, очень горячо. А что она знает о них?

— Один раз, после уроков, я вышла из школы вместе с ней, и по дороге она сказала, что я должна хорошо учиться, чтобы быть достойной дедушки и папы. Она всегда на уроках говорит по-вьетнамски — по-французски редко. Говорит, нужно любить родной язык. А в этом году на уроках нас заставляют говорить только по-французски. Знаешь, как трудно! Мне не нравится. Во французском учебнике пишут: «В древности наша страна называлась «Ля Голь» [14] От французского Gaule — Галлия. . Правда, смешно? А вчера к нам на урок приходил инспектор. Весь урок просидел, молчал и записывал что-то в свою тетрадку. После урока отобрал у нас сумки, просмотрел все тетради и книги, а потом спрашивает учительницу: «Почему у детей нет книжки «Слово маршала Петэна»? Мы испугались, что учительнице попадет, а она отвечает: «У них нет денег, чтобы купить ее». На последнем уроке инспектор вывел всех учеников во двор и долго говорил про маршала Петэна. Говорил он по-французски, и я ничего не поняла. Потом по-вьетнамски объяснил, как мы должны стоять при подъеме и спуске государственных флагов. Говорит, надо смотреть на флаги и при этом думать о Франции и Аннаме. Проверил, как мы это делаем, и ушел.

Куен с улыбкой слушала болтовню девочки. В школе еще что, думала она, они даже в село навезли всяких портретов, заставляют покупать и вывешивать их. И портрет маршала Петэна, и генерал-губернатора Деку, и императора Бао Дая, и даже портрет ее величества императрицы. Не говоря уже о книжке с трехцветным флагом на обложке — «Слово маршала Петэна». Грамотных-то на селе всего один-два человека, но книжку эту все купили, чтобы оставили их в покое.

Куен внимательно слушала Тху и наблюдала за ней. Как, однако, повзрослела девочка! Вот у нее уже свое суждение о людях, о событиях. А на ее вопросы иной раз просто не знаешь, что отвечать… Ну как она может оставить ее? Мысль об отъезде болью сжала сердце. Руки Куен машинально выкладывали на тряпку рис и лепили из него комки на обед девочке.